Finlandia d’inverno

Non vedemmo le aurore boreali. Del resto, come fare a restare all’aperto ad aspettare che comparissero? Questa è nel villaggio della stazione di benzina, alla frontiera. Foto di Bo-Göran Lillandt via Wikicommons

Un viaggio invernale in Finlandia, di molti anni fa, mi produce ancora ondate di ricordi molto intensi. Uno dei viaggi più emozionanti di sempre. E’ un’esperienza che va fatta, ma in autonomia, non con quei tristi giri organizzati che finiscono per portarti sulle moto slitte trasformando il profondo mondo nordico in una squallida giostra. Fu un viaggio molto difficile; avemmo forti momenti di preoccupazione e spendemmo una fortuna. Ma ne valse la pena; i ricordi che ancora conservo ne sono la prova.

Questo blog è esente dalle noiose e stucchevoli descrizioni dei viaggi. Ma questo articolo fa eccezione, perché il senso di estraniamento provato va descritto passo passo, per cercare di renderlo al lettore.

Arrivammo ad Helsinki per Natale e decidemmo di partire per il nord il giorno successivo, con il treno, partendo la sera. Arrivammo la mattina dopo a Rovaniemi, già dopo le nove. Ma il buio era totale. Ci incamminammo verso il centro storditi per la notte in treno e per il mattino che era ancora notte e la neve per terra, scricchiolante sotto le scarpe, congelatissima. Arrivammo in un albergo con una bella sala delle colazioni tutta illuminata con tanta gente che mangiava aringhe con il burro salato e il pane nero. Ne mangiai anch’io e fra un sottaceto ed un bicchiere di latte venne fuori un po’ di chiarore che chiamano giorno. Ma erano le 10 passate.

A mezzogiorno era decisamente giorno e facemmo una passeggiata in un parco urbano in compagnia delle renne. Evitammo la trappola per turisti del villaggio di Babbo Natale e proseguimmo in bus per Inari, molto più a nord. Ci fermammo lì per vedere un museo dei Lapponi molto carino. Deludente invece una passeggiata nella foresta di abeti nella quale sorge il museo. Pensavo di trovare piante colossali ed invece erano alberelli. Solo in seguito ad un viaggio in Canada capii che siamo già troppo a nord per avere delle condizioni climatiche in grado di far sviluppare dei grandi alberi. A Ineri camminammo sul lago ghiacciato, reggeva le motoslitte, ma era comunque terrificante, scricchiolava tutto, come nei film. Le donne, in paese, uscivano con delle specie di carrello del supermercato-slitta. In questo modo si sorreggono per non scivolare sul ghiaccio e, sul piano della slitta, portano la spesa od il bambino nel seggiolino.

Presi da spirito esploratore decidemmo di continuare verso il nord. Da quel momento i ricordi si fanno confusi; la luce sparì ed avevamo solo un’oretta di leggero chiarore intorno a mezzogiorno. Perdendo l’alternanza di giorno e di notte si perde la misura del trascorrere dei giorni. Fu una lunghissima notte; qualsiasi cosa facessimo era notte. Il giorno dopo non esisteva, era la notte dopo. Il corpo si ribella: vuole la luce come vuole il cibo quando ha fame. L’ostilità dell’ambiente ci era evidente.

Alla tappa seguente, continuando a voler andare verso nord ed ormai decisi ad arrivare al Mare di Barents, chiedemmo spiegazioni sugli orari dei bus e su dove dormire. Il personale dell’ufficio della compagnia dei bus ci guardò un po’ strano ed avemmo la netta impressione che si preoccuppassero per noi. Fecero un consulto fra loro e chiamarono l’autista del bus che ci avrebbe portato. Capimmo che il problema era il seguente. Ancora a nord c’era la frontiera con la Norvegia, la Finlandia non arriva al mare. Ma il bus non arriva alla frontiera ed in quella zona non c’erano alberghi. Quindi l’autista ci avrebbe lasciato ad una stazione di benzina dove avremmo chiamato (il roaming non esisteva ancora) un taxi norvegese che ci avrebbe fatto attraversare la frontiera fino alla prima stazione dei bus della loro parte. Ci dissero di stare attenti e di fare come ci avevano detto di fare; dicendolo ci guardavano le scarpe, praticamente da città, e i cappottini da inverno mediterraneo che avevamo.

Foto estiva delle cassette della posta “da lancio” delle campagne finlandesi.

E cominciò il viaggio; il bus era quasi del tutto vuoto. Naturalmente era buio e non vedemmo assolutamente niente di come era fatto il mondo. Il bus si fermava a tutte le rare case esistenti, un po’ ritirate dalla strada principale. Davanti ad ogni casa c’era sempre una grande cassetta postale a cui mancava la parete anteriore. L’autista aveva accanto a se la borsa del postino con le lettere ed i giornali da recapitare. All’indirizzo giusto apriva la porta del bus e senza scendere lanciava la posta (opportunamente appesantita in qualche modo) centrando con maestria la cassetta. Poi ripartiva fino alla prossima casa. Uno stillicidio di fermate. Alla luce dei fari si intravedevano, a volte, delle renne dallo sguardo un po’ ebete.

Arrivammo finalmente alla stazione di benzina. Non doveva esser troppo tardi (comunque era buio), ma non passava nessuno, freddo intenso, neve ghiacciata, intorno non si vedevano case. Per non trascinare i bagagli sul ghiaccio volli restare sul bordo della strada mentre mia moglie andava nell’ufficio per vedere di telefonare al taxi norvegese. Poche volte mi son sentito così incongruo, fuori posto ed imbecille come in quell’occasione. Per quale motivo mi dovevo io trovare su una strada dell’estremo nord della Finlandia, in piena notte, a fine anno, con la valigia ai piedi e l’incertezza totale sulle prossime ore? Che cosa stavo facendo? Mi sentivo proprio strano.

Le cose poi girarono bene, arrivò il taxi che con costi sanguinosi ci portò alla successiva stazione dei bus dove ne prendemmo uno fino a Vadso. Tutto facile: mentre il nord della Finlandia è disabitato, quella parte della Svezia è ricca di attività, avendo davanti alla costa le piattaforme petrolifere.

Andammo a visitare, un po’ fuori dalla città, nella neve, il pilone dal quale partì Nobile con il suo dirigibile nel 1928 per il viaggio che si concluse tragicamente con l’episodio della Tenda Rossa. Scarsamente illuminato da qualche lampione, non vedemmo quasi nulla, tutto deserto intorno, la neve non toccata da piede umano. Ma fu gradevole camminare in paese popolato da molti nigeriani occupati nelle piattaforme petrolifere

Il viaggio pareva ormai tranquillo quando capimmo che l’albergo dove eravamo avrebbe chiuso il 30 dicembre. Ed insieme a lui, tutti gli altri della città e dei dintorni. E non potevamo andarcene perché anche i trasporti erano in ferie. Fummo colti da profonda disperazione. Io proposi chiaramente di andare dalla Polizia e di chiedere una cella dove passare le notti del 30 e del 31. Non potevamo dormire sulle panchine ad alcuni gradi sottozero. Poi trovammo, fortunatamente, una donnina che ci affitto una molto semplice stanza. E a quel punto ci sorse la bellissima idea della crociera dell’ultimo anno, narrata qui.

Viaggio strano: tutto quel perenne buio che diveniva, notte dopo notte, angosciante e patologico. La neve ghiacciatissima che cantava cristallina sotto i piedi e gli pneumatici. Quella gente che viveva come se niente fosse. La chiara percezione dell’impossibilità di vivere fuori dai luoghi riscaldati; come se oltre le porte ci fosse una belva di freddo che ti osservava pronta a portarti via al primo inconveniente. La natura ostile.

Viaggio meraviglioso, sensazioni nuovissime.

Mercati mondiali

IMG_20151204_112602
Sao Paulo.

Il Viaggiatore Critico ha notato, come avranno fatto in molti, la profonda modificazione che hanno avuto certi mercati alimentari delle grande città. Quegli edifici, spesso di architettura elegante e leggera, fatti di ferro, ai tempi della Torre Eiffel; oppure di nervature di cemento, se più recenti. Posti sempre nelle zone centrali delle città dove il popolo andava a rifornirsi di verdura, frutte, grani e, quando possibile, carne e pesce.  Luoghi in antico pieni di confusione, spesso di sporcizia, di gente di bassa lega. Sembrava veramente di essere al mercato. Io li visito spesso, mi piacciono e mi piace vedere la verdura esposta: da un sacco di informazioni sulla città.

Poi sono arrivati gli urbanisti, gli architetti, gli assessori, gli imprenditori. In poche parola: la turistificazione. Probabilmente il primo caso è stato Les Halles di Parigi, poi hanno seguito tutti gli altri.  Cosa sono diventati?

In quasi tutti i casi il popolo vociferante ne è stato estromesso, relegato ai discount di periferia. In certi casi, subdolamente, è stato lasciato un angolo “naturale”; una specie di riserva indiana dove trovare un pò di banchi ed un pò di popolo a far colore.

Vi sono fortemente penetrati i venditori di cibo e paccotiglia varia da turisti. I banchi sembrano vecchi e tradizionali, ben sistemati, ben illuminati; ma vi si trovan cibi che non entrano in nessuna casa di gente del luogo. Prezzi sconsiderati o cibi fasulli; decorativi e non nutritivi; da turisti, appunto.  Anche i mercati delle città turistiche dei paesi arabi sono diventati così. Mucchi enormi di variopinte spezie, sforzi scenografici imponenti per il turistame di bocca buona. In Marocco sono particolarmente abili.

In tutti i mercati vi è sempre stato qualche banco che faceva da mangiare: piatti semplici, popolari, veri. Qualche banco. Ora sono straordinariamente aumentati di numero. Ed anche di varietà. I vecchi menu si sono allungati, vi sono stati inseriti piatti prima impensabili in un mercato. Vi si mangiavano piatti economici, da gente di mercato, non certo care prelibatezze. Vedere servito il salmone selvaggio nel mercato del vecchio porto di Helsinki è un insulto alla storia di quel luogo. Così come a Beirut i vecchi souks sono stati distrutti dalla guaerra e ricostruiti dal capitalismo più sfacciato diventando negozi e ristoranti di gran lusso. Stessa cosa a Vienna.

In alcuni casi è tutto il mercato ad esser diventato una sorta di ristorante, di food corner da centro commerciale. E’ l’indecoroso caso del secondo piano del Mercato di San Lorenzo a Firenze.  Più raffinato, ma altrettanto fasullo anche il mercato di Lisbona, dove rinomati chefs si sfidano lungo il perimetro dell’enorme salone pieno di gente, seduta ai tavoli, esattamente, ancora una volta, come nei centri commerciali. Piatti cari. Banchi di delikatessen di altissimo livello a Kiev, in mezzo alla povertà di una città ancora in molte difficoltà: un mercato che è passato da vendere le patate delle vecchine ad offrire i gamberetti freschi del Sud America. Indecente.

In altri luoghi, miracolosamente, un certo equilibrio si è mantenuto, come a Budapest. Il mercatone, in pieno centro, è ancora pieno di veri banchi con vera verdura ed i molti banchi di cibo pronto, pur destinati ai numerosi turisti, hanno mantenuto un’aria popolana, da mercato. Vi si mangia male, ma a poco prezzo e nel mezzo alla confusione. Lo stesso a Sao Paulo dove c’e’ un po’ di robaccia da turisti, ma anche molta vita vera di gente vera. In Vietnam, poi, il mercato tradizionale ed i suoi cibi, regnano sovrani; un gran piacere!

Due città molto vicine, due mercati del pesce con destini contrapposti: Santiago del Cile e Valparaiso. Il primo è diventato un insieme di ristoranti fighetti. Il secondo è popolarissimo, con tutti i prodotti veri e con un angolo di bettole. Ma a Santiago c’e’ il mercato generale, enorme, incasinatissimo e sporco dove ci sono le trattorie da mercato in piena regola. E di turisti, solo io.

Il premio per il miglior mercato va a quello di Pontevedra, in Galizia, Spagna. Si può comprare il pesce e farselo cuocere sul posto. Roba da turisti: zero.

Il meglio della mia Finlandia.

Mio nokia1573
Bungalow dell’eco-ostello di Linnansaari.
Un approdo, un fuoco, due salsicce….

Noleggiare una piccola barca con un motore da 10 cavalli a Oravi (carucci, ma completi e professionali) e girare nell’intrico di acqua, terra ed alberi fermandosi ad accendere un fuoco ed arrostirsi quel che si vuole (ma solo fuori dal Parco, dentro è proibito). Ancor meglio noleggiare una canoa, la tenda e quanto ci voglia e passare alcuni giorni fra le isole, remando e camminando. Acqua fredda e zanzare fameliche ma tontolone. Andare a sera all’Eco-ostello del parco per fare una sauna e visitare l’interessantissima azienda agricola del parco di Linnansaari, gestita come 100 anni fa.

Mio nokia1569
Parco di Linnansaari.

Viaggiare in macchina, o in bus per quelle infinite strade deserte, costeggiate da fiori o da neve, nella perenne luce o nel perenne buio, in quella che sembra una sola infinita foresta, chiazzata da acqua o da modeste radure; talvolta dei campi o dei pascoli rasati. Scarso il traffico, ordinatissimo e rispettoso di ogni regola immaginabile. Quasi mai dei paesi, rare le cittadine ed anche quelle semi-deserte, con pochi passanti. Ovunque un’atmosfera chiara; di luoghi che sembrano stare in un altro mondo rispetto a quello che abbiamo conosciuto fino a quel momento. Senso di estraneamento, ma gradevole, pacifico. Pare che nessuno abbia fretta o che sia particolarmente interessato a fare quel che sta facendo. E’ un paese astratto, rarefatto, diafano, liscio, accomodante, riservato. Ti senti sempre a tuo agio e ti chiedi perchè non ci sei venuto prima. Poi a viverci, magari, sarà un incubo per la mancanza di rumore e di emozioni forti; ma almeno per il tempo di un viaggio da turisti mi sembra un paradiso di beatitudine.

Mio nokia1537
Il municipio di Saynatsalo di Alvar Aalto del 1949.

E la stessa sensazione la danno gli interni, quelli nel famoso stile finlandese. Di grande semplicità e luminosità, sono altrettanto rarefatti del mondo esterno.  Negli alberghi, nei ristoranti, nei negozi, a volte anche nei ristori lungo le strade. Luoghi dove ti sembra che niente di male può avvenire, esattamente come in quella natura boscosa e lacustre dove i pericoli sembrano banditi dalla mano benevola delle Fate del Nord.  Atmosfere senza conflitti ed aggressività.

E la magia della notte fonda alle 11 della mattina, d’inverno, oltre il circolo polare, con il ghiaccio che scricchiola sotto le scarpe e la vita che pare scorrere normalmente: i bambini a scuola, gli adulti al lavoro, le nonne che vanno a fare la spesa con una specie di carrello del supermercato a forma di slitta che permette loro di sostenersi e di non scivolare. Poi viene un pò di chiarore e si vedono le renne nel parco cittadino di Rovaniemi e, più a nord, i laghi completamente ghiacciati dove duri uomini si divertono a correre sulle motoslitte.  E’ luce fugace, dopo un paio di ore di chiarore si torna al buio pesto e non sai più che momento della giornata sia e quando verrà il prossimo domani. Un viaggio sempre di notte; anche nel ricordo non si riesce a collocare gli avvenimento nel corso della giornata. Della nottata, per meglio dire. Non ci si capisce più niente ed il senso di stranezza è totale; dopo una settimana cominci anche a stare un pò maluccio.

Ma bello anche il Chiasma, il museo di Arte Contemporanea ed il teatro accanto, pieno di attività per tutti e tutte le ore. Del Chiasma, confesso che mi piace anche la caffetteria, affollata a pranzo, che da l’idea che anche quello spuntno che vi si prende sia un pò artistico. Ma mi piace anche il fatto che i bar siano spesso self-service, con tutta una serie di macchine sul bancone che dispensano svariate bevande e che vai poi a pagare alla cassa. Ed almeno l’acqua è gratis: ho visto giovani che stavano a lungo seduti ad un tavolino bevendosi solo un bicchier d’acqua. Pare che tutti si fidano di tutti e nessuno cerca di fregare nessuno.

E mi piace moltissimo  Arto Paasilinna, lo scrittore finlandese che riesce a dare nei suoi romanzi, esattissima, l’atmosfera che trovo nella natura finlandese. E’ uno di quei pochi casi in cui l’esprienza del lettore e quella del viaggiatore combaciano quasi perfettemente. Consiglio: Il bosco delle volpi, Il mugnaio urlante, Lo smemorato di Tapiola. Il suo editore italiano è Iperborea.

Kahre
L’incredibile opera di Markus Kahre esposta al Chiasma. (Qui in una versione esposta a Liverpool nel 2012).

Cito infine l’artista Markus Kahre e la sua straordinaria opera dello specchio, ospitata al Chiasma.

 

La gastronomia finlandese.

Mio nokia1575
Kalakukko, piatto tradizinale. E’ un pane di segale che racchiude dei pesciolini avvolti in pancetta. Il tutto veniva messo a cuocere in forno per molte ore, rimanendo alquanto secco. Era quindi facile da esser portato in viaggio o negli lunghe giornate estive di lavoro di boscaioli e contadini. E’ ora famosissimo e molto apprezzato.

Purtroppo non sembra che la pur deliziosa Finlandia abbia saputo partorire una cucina veramente degna di nota. Nel  consigliabilissimo viaggio in quel paese non sarà certo la gastronomia l’aspetto che più ricorderemo. Tradizionalmente la cucina finlandese doveva essere quasi esclusivamente contadina, con molta presenza di cacciagione e di pesca; gli ortaggi freschi erano presenti solo per brevi periodi durante l’anno. Carne e pesce dovevano essere conservati  molto a lungo e venivano, quindi, attentamente affumicati. Ed è proprio l’aroma di affumicatura quello che abbonda in questa cucina, fino ad oggi.  Le infinite foreste fornivano e forniscono grandi quantità di svariati frutti di bosco che sono quindi entrati in molti secondi, anche come marmellate, come fanno i tedeschi quando le aggiungono alla carne al forno. I cereali coltivabili sono quelli più resistenti al freddo come la segale e quindi i pani sono neri, pesanti, poco lievitati, integrali e che si conservano molto a lungo. Sono certo lontani dal nostro pane bianco, ma alcuni sono assai interessanti. Molte patate, ovviamente. Carne di bovino, con tutti quei pascoli, ma anche di renna, ovviamente, rossa e saporita e resistente al dente. Molto maiale. Formaggi, ma, a quanto visto, di qualità modesta, tipo Gouda; poche altre varietà.  Come grasso si usava, ovviamente, solo il burro.

Molto salmone, ma deve essere di origine norvegese e di allevamento. Eccellenti e molto presenti le aringhe; preparate in molti modi diversi, con svariate salsine, salamoie, preparazioni; sempre fredde, direi. Messe su quel pane scuro e forte dopo averlo imburrato fanno un eccellente piatto da accompagnare con la vodka, per poi sfidare freddo, neve ed orsi bianchi. Perfette le aringhe anche dopo la sauna. Altro punto forte i frutti di bosco. Da provare anche la renna, sia per la curiosità, sia per dare una mano agli allevatori lapponi.

Mio nokia1586
Stracotto di renna su fondo di purè di patate e con frutti di bosco. Da Zetor ad Helsinki. Più finlandese di così, non si può.

In questo contesto piuttosto esile sono facilmente penetrate altre cucine, più agguerrite. Le città sono piene di ristoranti italiani, internazionali, francesi, di tapas, tex-mex, cinesi, tibetani, ma anche di una marea di orribili fast food di pizza, kebab, fish and chips se non addirittura di Subway e Mc Donald. Un pò meglio sono i pub che oltre ai soliti piatti di carnaccia all’americana con la salsa barbecue, offrono qualcosa di locale. Almeno non costano molto.

Perchè, invece, i veri ristoranti finlandesi, oltre che scarsi, sono assai cari ed è facile lasciarci un cinquantino a capoccia, con la birra e non con il vino. Ad Helsinki il Viaggiatore Critico vi consiglia molto caldamente due ristoranti: uno, molto turistico  ma curiosissimo ed anche divertente, dove mangiare cose rustiche, della vecchia campagna. Si tratta di Zetor, certamente il ristorante più famoso di tutto il paese.   L’altro è  un delizioso ristorantino dall’aspetto vecchiotto, ma finlandesissimo e con dei camerieri gradevolissimi: il Kuu, dalla cucina più ricercata, pur nel rispetto della base locale.

Mio nokia1584
Ad una sagra a Turku. Polpette tipo quelle dell’Ikea con carote e patate a quadratini. Da notare che il piatto ed il cucchiaio sono in foglia leggerissima di legno.

Inutile bere vino, si va sulla birra, un pò pesantuccia o su dei sidri assai piacevoli, anche se non per pasteggiare. Da sottolineare la gentilezza dei ristoratori finlandesi che ti fanno trovare in tavola una bottiglia d’acqua che ti offrono.

 

Emozionante Finlandia.

Mio nokia1569Il Viaggiatore Critico è stato due volte in Finlandia; una per il solstizio d’inverno, intorno al 21 dicembre ed una per il solstizio d’estate, intorno al 21 giugno. In entrambi i casi la sua meraviglia è stata grande. Un paio di ore di penombra intorno a mezzanotte in entrambi i casi: il resto del tempo o tutto buio o tutta luce e sole. L’effetto è straordinario, completamente stupefacente; il corpo non si adatta, si dorme male, si è sconvolti. Una esperienza fortissima e molto, molto consigliabile. Naturalmente quanto più a nord, meglio, ma anche nel mezzo della Finlandia l’effetto è molto forte.

A ciò si aggiunga che la Finlandia è un paese delizioso. I Finlandesi sono persone gradevolissime e molto gentili, riservate, anglofone, disponibili ed accattivanti. Certo non sono molto espansivi, ma non hanno la boria e la prosopopea degli svedesi ed ancor più dei norvegesi. La Finlandia ha avuto una difficile storia di povera colonia agricola spartita fra svedesi e russi; i suoi abitanti hanno conservato uno spirito ancora molto rurale ed un pò dimesso.  Il maggior loro godimento è rifugiarsi in case di legno, sui laghi, isolate le une dalle altre e da tutto il resto. La casa è quasi invisibile dal lago perchè protetta dagli alberi. Sulla riva del lago solo una casettina piccola piccola per la sauna.

Non c’e’ molto da vedere in Finlandia; la stessa Helsinki offre poco: la zona intorno al porto, il Museo di Arte contemporanea, qualche chiesona. Ma vi si può essere attratti dal famoso design finlandese, presente ovunque, ormai un pò appannato, ma pur sempre di grande importanza storica. Le altre città sono spesso moderne, in quanto le versioni precedenti erano in legno che, immancabilmente, bruciava. Bella eccezione Rauma. Fa  un pò dispiacere vederle così moderne, a volte disadorne, ricche di centri commerciali e di fastfood: sembra di essere in quelle anonime ed alienanti cittadine americane. Non bisogna nascondere che aleggia su questi centri urbani un certo squallore e la gente che vi gira è lontana dal sembrare contenta.

Sono la natura ed i paesaggi i punti forti della Finlandia: una terra vuota, fatta di boschi, radure e laghi. Di tanto in tanto linde abitazioni ed edifici rurali di legno verniciato di rosso bordeaux che spiccano fra pascoli e boschetti idilliaci. Fattorie essenziali, pulite, nette, ma senza quella stucchevole cura maniacale dei dettagli tipica della Alpi. Paesaggi semplici, non certo maestosi, ma così pieni di pace…

E l’indicibile meraviglia dei laghi e delle loro isolette. O delle foreste nere nella notte invernale con gli alberi che diventano sempre più esili via via che ci si avvicina al mare Artico. O della terrazza di un bar sul mare a Vasa nella forte luce della mezzanotte di fine giugno. O della sauna, così diversa da quella che conosciamo noi.

Purtroppo è tutto un pò caro, mai meno di 100 euro per dormire, difficilmente meno di 40 per un ristorante (modesta la gastronomia) che non sia un pub. 7 la birra, 2 il caffè, vicino a 10 un museo.

Ma la Finlandia vale tutti i sacrifici, è luogo di grande dolcezza e pace dell’anima.