La fine di un amore

Ho dedicato molti post al Portogallo. Ho parlato del fascino impalpabile di quel paese. Mi sono commosso descrivendo l’atmosfera che strega chi ci va. Ma ora ho capito; era infatuazione e non amore. Tutta colpa della pisserità.

Per anni ho cercato di capire quale fosse l’essenza del Portogallo, perché mi attirasse tanto. Ed anche quali fossero le sue peculiarità, quel suo essere così diverso dal resto di Europa. Tutta diversa, ma mai così diversa come il Portogallo.

Ho girato, ho letto, ho parlato, ho riflettuto, ho chiesto, ho guardato ed ho visto. Alla fine ho capito.

Parto da questa foto. E’ un bar, prossimo al centro di Porto. E’ un tipico bar portoghese, di buon livello. Ce ne sono molti così. La sua caratteristica è di essere vecchio; non antico, vecchio. Ha quell’aria da anni sessanta, con i neon, le sedie tipo formica o imbottite di similpelle, gli spazi vasti ed un po’ disadorni. Secondo le abitudini di quell’epoca è molto funzionale, asettico, ma anche poco accogliente. E’ completamente fuori tempo, il suo anacronismo è la sua forza attuale. Lo straniero vi entra come si va ad un museo del design; ci si prende un caffè come se si stesse aspettando che arrivi il nonno. Siamo anche un po’ intimoriti da quest’aria trapassata. Ed i camerieri, vetusti, brutti, incattiviti dalla stanchezza ribadiscono l’effetto “viaggio nel tempo”. I locali ci vanno perché sono abituati a farlo. Per molti di loro quel bar è sempre esistito, è sempre stato così, è rassicurante.

Si potrebbe pensare che il proprietario di quel bar è un gran furbastro che gioca sul vintage per adescare turisti beoti. Non è così. Il Portogallo è stracolmo di questi esercizi commerciali che vengono direttamente da 5 decenni fa, quando il paese era ancora un Impero coloniale. Il primo nato nella storia dell’umanità, l’ultimo a scomparire.

Ma non è solo l’estetica di quel bar ad essere attardata; è anche il modo di fare in generale; l’essenza di un paese.

Dopo essermi soffermato su questo punto, mi è venuta in mente la seguente domanda: ” Ma a me (e a tutti gli altri numerosissimi italiani attratti dal Portogallo) questa apparenza vintage piace perché è bella o perché siamo nostalgici di un tempo passato?” La risposta non può che essere una: è la nostalgia che prevale, non può certo essere la bellezza, che è assai rara.

Una chiesa a Porto.

Quindi noi associamo il Portogallo ad una nostra nostalgia dei tempi passati; ciò appare straordinario se si pensa che quel paese asserisce di essere la patria della saudade, che sarebbe una delle molte forme diverse della nostalgia. Quindi al solo osservare quel bar di Porto (e tutti i suoi numerosissimi simili) noi avremmo colto l’essenza del Portogallo che si riverbera nel nostro animo provocando lo stesso sentimento, sia pure momentaneo, che pervade perennemente l’animo dei portoghesi. Siamo stati accalappiati dalla portoghesità!! Noi nostalgici ci ritroviamo bene in un paese che fa della nostalgia la propria filosofia di vita. Che vive, come dice Tabucchi, nel disio dantesco ricordando il passato ed aspettando il futuro.

E con questo ci avviciniamo al punto centrale della faccenda.

Vivere nella nostalgia e nella malinconica attesa di un futuro che lo richiami non è sano. Non possiamo far finta che il presente non esista o che sia solo un fastidio. Io sono un convinto assertore del hinc et nunc. Qui ed ora, solo e sempre. La nostalgia, la suadade, può essere il gioco di un momento, lo sfizio dell’annoiato; non può essere la condizione esistenziale del popolo portoghese e di chi si è avvicinato a quel paese.

Quando invece questo malsano stato d’animo prende il sopravvento, i danni sono enormi. Ed ecco che il portoghese diventa pissero e la portoghesità diventa pisserità.

Parola poco usata ma che disegna efficacemente colui che è perbenino in tutte le sue manifestazioni; che non si spreca in niente; che è tutto un po’ compunto e da poca relazione agli altri; che vuole apparire decente, ma che è semplicemente modesto e non perché sia povero, ma perché è limitato nei gusti, nell’animo, nell’intelletto. Gli oggetti pisseri non sono né belli né brutti, ma vorrebbero essere belli senza arrivare ad esserlo; sono però molto decenti e non faranno sfigurare. Ma daranno tristezza, perché vorrebbero esser di più, ma non sono riusciti ad esserlo. Né carne, né pesce; mai allegri, mai arrabbiati, sempre in una via di mezzo; un po’ presuntuosi della loro virtù e della loro storia, che però non hanno. Un abito pissero te lo puoi mettere, ma nessuno si accorgerà né di lui, né di te che lo indossi. Con una persona pissera non ci farai mai grandi discorsi, né grandi leticate; ha poco da dire, e quel poco lo dice in modo poco interessante. Ma non perché sia stupido; è semplicemente trattenuto, poco generoso nei sentimenti, restio ad esprimersi con chiarezza e espansività. Una persona anonima, bruttina, che non attira gli sguardi, che passa inosservata, che non ha alti e bassi.  Un pissero, in poche parole.

Un’aula dell’Università di Evora.

Ed ecco che, improvvisamente, i portoghesi, generalizzando, mi sono sembrati pisseri e pissero il loro paese. Tutto molto bellino, con le belle casine dai colori pastellino e le mattonelline dipinte ovunque. Ma mai (o quasi) un acuto verso il sublime o verso l’orrido; sempre tutto perbenino. Tutti un po’ bruttini (un po’ meno le nuove generazioni) ma che ci tengono a comportarsi decentemente con i loro prolissi ed infiniti giri di parole per non dire : Tu o Lei o Voi. Una lingua ricercatissima e leziosa che spende mille parole dove cento sono sufficienti, per evitare di dire con chiarezza quel che si ha sul cuore. L’enorme difficoltà ad avere rapporti diretti, franchi, forti, decisi con i portoghesi. Permalosi, mai spontanei, sempre un po’ impacciati; più formali che gentili. Sempre molto prevedibili.

Ma anche la loro grande suscettibilità; mai varcare quegli stretti confini che dividono le persone se non si vuole avere reazioni stizzose. Ma anche in questo caso, stizzose, non forti. Sempre contenute, mai veramente spontanee; rari i moti dell’anima. Reazioni pissere, appunto.

E’ per questo che si rifanno ad un passato mitizzato, che ci vogliono ancora vivere dentro, come in quel bar di Porto. La nostalgia di un passato imperiale, il desiderio di tornare ad essere grandi; disio, macerazione dell’anima.

E tutto ad un tratto il Portogallo mi è sembrato un paese pissero, sostanzialmente triste ed inutile. Non bello, ma lezioso. Non interessante, ma presuntuosetto.

Ed il mio amore è svanito. Ho capito che non era vero sentimento, ma mero desiderio di capire un luogo. Non ne parlerò più.

 

 

 

 

 

 

 

Il Mostro di Firenze, la foresta equatoriale ed il Viaggiatore Critico

Paracadutisti della Legione Straniera in Gabon. Foto di davric da Wikimedia Commons

Come stanno insieme questi tre disparati argomenti: Il Mostro di Firenze, la foresta equatoriale ed il Viaggiatore Critico? Molto bene.

Il Viaggiatore Critico vi ha già parlato dello strano mondo che ebbe a trovare in Gabon: il cannibalismo, il matriarcato, il vino di palma. Tutti temi che fanno la gioia del viaggiatore attento e curioso. Ma nell’oscurità della foresta equatoriale (ricordate Cuore di tenebre? Qui l’e.book gratuito) vi è di più. Così come di più vi è nei palazzi parigini. E i due luoghi sono strettamente legati.

I paesi dell’Africa Occidentale furono colonia francese e in larghissima misura lo sono ancora. Ciò che avviene nelle stanze del potere delle capitali di quei paesi è in realtà deciso all’Eliseo. Poi basta una telefonata. Molte delle nefandezze africane sono largamente di responsabilità francese. Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda il Gabon che è paese produttore di petrolio, estratto in larghissima misura dall’ELF francese.

Una delle forme con le quali Parigi controlla il Gabon è riempire il suo esercito con numerosi istruttori militari francesi. Ma anche piazzando delle basi del proprio esercito nei dintorni della capitale. In modo da poter rendere molto chiaro che, al primo inconveniente, i loro carri armati possono arrivare al Palazzo presidenziale in 20 minuti.

Un’altra forma consiste nell’inviare la Legione Straniera ad addestrarsi in Gabon. Così i legionari imparano il paese ed i Gabonesi vedono chi dovranno affrontare se verrà loro in mente di alzare la testa. E quindi succede di vedere i legionari che compiono finte azioni di guerra, di guerriglia e di contro guerriglia in mezzo alle capanne dei villaggi, con le donne che fanno da mangiare ed i bambini che fanno casino. Oppure si aggirano nella foresta; la densissima foresta equatoriale. E ciò succede ancora oggi.

Sono molte le cose oscure che avvengono in quelle foreste; vi si tengono le notturne cerimonie magiche e religiose. Vi si compiono rituali ed offerte agli dei. L’anima oscura dell’Africa vi aleggia. Ho già raccontato di come certe società magiche segrete esercitano il cannibalismo rituale mangiando parti significative di corpi di ragazzi e ragazze uccisi allo scopo: il cuore ed il fegato per il coraggio, la lingua per l’eloquenza, i genitali per la potenza sessuale. E’ un mondo misterioso, difficile da avvicinare per un europeo (vedi le notti della nera Haiti). In tanto mistero, calore, ancestralità non può non avere un posto importante anche la sessualità, a sua volta esaltata nelle società matriarcali.

Ci troviamo quindi in un mondo molto, ma molto complesso dove magia, sesso e violenza si incontrano. Il pensiero magico, a-razionale la fa da assoluto padrone. In questo mondo si aggirano i militari francesi ed i legionari.

Lavoravo in una azienda agricola, in Gabon; una mattina, in uno dei campi fu trovata una ragazza assassinata. Alcune famiglie vivevano in certe capanne sul terreno dell’azienda o nelle sue vicinanze.  Una delle donne che viveva in queste capanne andò dalla polizia accusando il proprio marito dell’omicidio. La polizia torturò il tipo. Una delle torture consisteva nell’obbligarlo a mangiare dei “salsicciotti” di manioca (piatto nazionale) che la moglie aveva intinto nella propria vagina. Questo giusto per dire come ciò che avviene in quelle foreste possa essere lontano dalla nostra comprensione.

Siamo quindi in un contesto dove è relativamente frequente uccidere delle giovani donne per asportarle parti del corpo fra le quali il pube. Esattamente come faceva il Mostro di Firenze. Ma proprio esattamente. Tutti avranno sentito parlare dei suoi 14 o 16 delitti e del suo modus operandi.   Ed in quel contesto africano si aggirano dei legionari francesi, che non son certo delle educande intrise di profondi valori morali.

E guarda caso che nella vicenda giudiziaria del Mostro di Firenze sono entrate ed uscite a più riprese delle persone che avevano avuto a che fare con la Legione Straniera. Una stranissima confluenza di storie.

La strana sorte di Nazarè

Foto di Luis Ascenso via Wikicommons

Il paese di Nazarè, in Portogallo, è veramente riuscito a tirar fuori un cilindro dal coniglio: da modesta località balneare a capitale del surf.

Il turismo a Nazarè, ad un centinaio di km a nord di Lisbona, ha una storia antica. Una chiesa, posta su di un promontorio a picco sull’Oceano, ha una tradizione di pellegrinaggi lunga alcuni secoli. Vi andavano anche i reali portoghesi. In tempi più recenti, la bella e dorata spiaggia, ai piedi del promontorio, ha attirato molti turisti, in special modo italiani, trasformando il paesino di pescatori in un centro turistico di buon livello, come ce ne sono molti altri sulla costa del Portogallo. Spiagge molto belle, ma l’Atlantico è una faccenda complicata, sempre mossa e fredda e farci il bagno non è per tutti.

Un luogo carino, frequentato dai turisti internazionali e dai pellegrini portoghesi, ma sostanzialmente anonimo.

Quindici anni fa la svolta, inimmaginabile e potentissima.  Un portoghese notò che davanti al promontorio si formano delle onde gigantesche e segnalò il fatto al mondo dei surfisti. Onde ben superiori alla medie delle onde, già non indifferenti, che caratterizzano il litorale portoghese.

Il motivo di tanta grandezza è stato facilmente spiegato: proprio di fronte al promontorio di Nazarè viene a morire un importante canyon sottomarino. Le acque che percorrono il canyon, alla sua fine, vengono proiettate verso la superficie e creano la grande onda. Ciò avviene costantemente, ma l’onda da il suo meglio quando c’e’ comunque un forte movimento generale dell’Oceano.

La zona di mare interessata è molto piccola e le grandi onde si estendono solamente su una quarantina di metri; prima e dopo, al di fuori dell’uscita del canyon sottomarino sono onde normali, sia pure gigantesche per noi che siamo abituati all’Adriatico.

Quella zona di mare era ben conosciuta dai numerosi pescatori di Nazarè (colleghi di quelli di Povoa de Varzim) ed apprezzata per la grande pescosità dovuta ai fondali profondissimi del canyon; ma era anche molto temuta a causa dei gorghi che si formavano e delle forti correnti che provocarono molti naufragi e morti.

Nelle migliori condizioni le onde di Nazarè sono le più grandi del mondo. E’ qui che vengono stabiliti i record del mondo di altezza di onde cavalcate dai surfisti. Si danno cifre variabili e discordanti; certo misurare un’onda non è semplice e il mondo dei surfisti deve essere facile alle esagerazioni, tipo pescatori e cacciatori. Si va, comunque, dai 25 ai 35 metri di altezza. Insomma, un palazzo di dieci piani, tanto per dare un’idea.

L’impresa non è da ragazzi; ci vanno solo i massimi professionisti ed anche quelli hanno sempre a fianco più moto d’acqua, potentissime e guidate da altri campioni di surf, che capiscono al volo se le cose si mettono male ed intervengono immediatamente a recuperare il surfista travolto dall’onda, finito sott’acqua ed in grave debito di ossigeno. Del resto i surfisti hanno delle mute che in caso di bisogno si gonfiano e li riportano a galla, anche se sono svenuti per il peso dell’immane massa d’acqua che li ha sommersi, spingendoli verso il fondo. Ci sono filmati in cui si vedono primatisti del mondo arrivare a riva barcollanti per lo sfinimento.

Nazarè.

L’esercizio è complicato dal fatto che le onde vanno verso il promontorio roccioso e il surfista deve quindi avere l’abilità di finire il proprio percorso verso la spiaggia; se non lo fa rischia di andare a sbattere mortalmente contro le rocce.

Naturalmente ci sono siti specializzati nella previsioni dell’altezza delle onde di Nazarè, in modo che gli appassionati possono programmare le loro uscite in mare.

Il surf muove un sacco di gente. Ci sono i professionisti: australiani, brasiliani, hawaiani che vanno a gareggiare. I surfisti di secondo livello che vanno per dire di esserci stati. Gli appassionati semplici che vanno a vedere gli altri che ci provano. Molti i giornalisti, i fotografi professionisti, i fotoamatori. Molto presenti i fornitori di materiali per surf. Poi ci sono i curiosi di tutto come il Viaggiatore Critico. Ed infine quelli che vanno a Nazarè per averlo sentito nominare molte volte.

Le onde con i surfisti sopra si osservano dall’alto del promontorio. Vi si sale dal centro di Nazarè con un ascensore od in auto. Appena siamo sulla cima del promontorio si vede la prima onda: io ne son rimasto sconvolto, ed era un giorno tranquillo. Sul promontorio ci sono molte terrazze naturali dove gli osservatori ed i fotografi si appostano; più in basso c’e’ un bar – belvedere sul cui tetto si assiepano in molti.  I fotografi hanno i loro giganteschi teleobbiettivi. Tutta la faccenda è molto lunga. Bisogna aspettare che arrivi l’onda giusta e che i surfisti decidano di prenderla. Possono passare quarti d’ora fra una discesa e l’altra. Poi, all’improvviso, il surfista parte: la discesa dura qualche secondo; al termine vien preso dalla moto d’acqua e riportato a monte delle onde, aspettando una nuova occasione. Gli spettatori sono assai distanti e se non si ha una vista d’aquila non si vede poi molto. A me dopo un po’ è venuto a noia e son tornato in paese a farmi una birra.

Per Nazarè questa faccenda è stata un’incredibile benedizione. Durante l’estate hanno il loro solito turismo balneare, come d’abitudine. Dall’autunno cominciano i venti forti e l’arrivo del circo del surf. E’ sottoposto alle previsioni delle onde alte, ma, paradossalmente, più il tempo è brutto, più i surfisti trovano pane per i loro denti e vengono felici ed in massa. I ristoranti e gli alberghi restano in attesa del momento opportuno e si riempiono, allungando di tantissimo la propria stagione. Da notare che l’afflusso di questo turismo atletico, giovanile e sostanzialmente anglofono ha un po’ imbarbarito i costumi degli esercenti di Nazarè che sono, in generale, nettamente più maleducati della media nazionale. Ed anche i loro servizi sono di qualità poco soddisfacente.

Ma Nazarè resta un bell’esempio di miracolo turistico.

 

 

Le scritture degli analfabeti

Viaggiare con calma ed attenzione porta a delle scoperte emozionanti. Come questa che lega pescatori portoghesi e allevatori lapponi di renne. Analfabeti e scrittori.

Il primo luogo da visitare è Povoa de Varzim, a una trentina di chilometri a nord di Porto, in Portogallo. Ora è diventata un’anonima cittadina balneare, ma, in passato, fu un importante centro di pesca sia per la famosa sardina portoghese, che per gli altri pesci. Erano centinaia le famiglie di pescatori che si dividevano la spiaggia, dove tiravano in secco le barche ed il lungomare, dove asciugavano, riparavano, conservavano le reti e gli innumerevoli attrezzi del loro difficile mestiere.  Attrezzi tutti uguali, ma che dovevano essere riconosciuti dai rispettivi proprietari senza lasciare spazio a dubbi e a dissapori che una comunità in costante necessità di mutua solidarietà non si poteva permettere

Alcune sigle dei pescatori di Povoa. (Foto da http://www.freguesiapovoavarzim.pt/uniao-das-freguesias/freguesias/simbolos/ )

Nei secoli si affermò quindi l’usanza di scegliere un simbolo geometrico come “firma” da apporre su ogni oggetto. Ogni pescatore aveva il suo simbolo e lo incideva sui suoi oggetti. I figli di quel pescatore adottavano lo stesso simbolo, aggiungendovi una linea, il primo figlio, due il secondo e così via. In quella società l’erede dei beni del padre era l’ultimogenito; mentre gli altri fratelli uscivano a pesca con il padre (almeno fino a che non si erano fatti la propria famiglia e la propria barca) l’ultimo nato restava a casa in compagnia della madre. In questo modo, anche se gli uomini della famiglia fossero periti in mare, tutti insieme,  almeno uno sarebbe rimasto per mantenere la madre. Quando, poi, il padre, avesse deciso di smettere di pescare e fosse rimasto a casa, tutti i suoi beni, compreso il simbolo, sarebbero passati al minore dei figli che avrebbe cominciato la sua vita di pescatore. In questo modo il simbolo non avrebbe avuto bisogno di essere modificato nel passaggio dal padre al figlio.

Ognuno degli altri fratelli avrebbe trasmesso il proprio simbolo ai figli, i quali avrebbero aggiunto una linea se primogenito, due se secondi, tre se terzi. Quindi, il simbolo del nonno e capostipite si sarebbe conservato con le successive aggiunte di varie linee ad ogni generazione, fino a formare dei simboli in cui era possibile riconoscere un vero e proprio albero genealogico.

Ogni abitante di Povoa era perfettamente in grado di “leggere” questo strano alfabeto e avrebbe indicato con certezza il proprietario di ogni oggetto. Ciò che per gli estranei alla comunità erano solo scarabocchi, per loro erano scritte piene di significato.

Si arrivava al punto di disegnare sulla lapide tombale il simbolo del morto, invece del nome, che ben pochi avrebbero saputo leggere. Il visitatore avrebbe facilmente capito che lì giaceva il tale, figlio di, nipoti di, pronipote di….

Un sistema del tutto simile lo ritroviamo fra gli allevatori Lapponi o Sami, in Finlandia. Le renne vivono libere in branchi, ma ognuna di loro ha un proprietario; una volta l’anno vengono raccolte in un recinto. I piccoli restano sempre accanto alla loro madre; uno alla volta verranno catturati al lazo e marchiati come la madre.  La marchiatura consiste in tagli ed incisioni praticate in entrambi gli orecchi dell’animale. La forma e la successione dell’insieme degli intagli indicano con chiarezza il proprietario della renna. Anche in questo caso ogni allevatore utilizzerà il marchio della propria famiglia a cui avrà aggiunto un ulteriore segno che lo identificherà con certezza. Una specie di nome e cognome, insomma. L’operazione è un pò truculemta e sanguinaria, ma sembra che le ferite guariscano rapidamente.

I modellini di orecchie di renna con i marchi del proprietari sulle quali i bambini Sami imparano a leggere questo strano “alfabeto”. (Foto da https://www.kookynet.net/951.html)

Anche fra i Sami la comprensione della simbologia è un fatto comune. I più esperti arrivano a riconoscere fino a 600 nomi diversi. Le autorità comunitarie stampano dei libretti con tutti i simboli utilizzati. Una specie di elenco telefonico degli allevatori nel quale al posto dei numeri ci sono le successione degli intagli. Ai bambini vengono date delle orecchie di cartone, già intagliate, sulle quali imparano a leggere. Quando lo sapranno fare bene potranno andare ad occuparsi delle renne in modo da riconoscere il proprietario di ognuna di loro e comportarsi di conseguenze, nelle varie operazioni.

Queste informazioni non vengono dai libri o da Internet, ma dalla visita del Museo Municipale di Povoa de Varzim e del Museo della cultura Sami di Inari. E dalle discussioni con il personale di questi musei, felice di poter scambiare quattro chiacchere con uno dei rari visitatori quotidiani.

Perché il viaggiare è questo: intuire tracce che legano gli uomini, nella diversità.

 

La temibile francesinha

Ecco il mostro.

Se in fatto di cibo venisse usata la parola kitsch, questo piatto se la meriterebbe a pieno titolo. Si tratta della francesinha, piatto tipico di Porto; è una delle manifestazioni nelle quali la cucina portoghese da il peggio di se stessa. Pare un incubo gastronomico; a vederla in foto si ha paura. Seconda solo alla poutine quebecoise, per orrore.

Si prepara in una terrina bassa da forno che poi va al tavolo. Vi sono molte versioni; la più classica prevede due fette di pane da toast. La prima viene accomodata sul fondo della terrina; sopra vi si mette una braciolina all’olio. Tale braciolina è uno dei capisaldi della dieta portoghese e si chiama prego, che vuol dire chiodo. Esiste in due versioni: prego no prato se è servita in un piatto; prego no pao se si mangia in un panino. Sempre braciolina all’olio, è.

Torniamo alla francesinha. Oltre alla braciola ci viene messa una bella fetta di prosciutto cotto, della salsiccia, del salamino piccante e una bella fetta di mortadella. Si badi bene che ho detto e…e…e, non ho detto …o…o…o.

Poi una sottiletta di formaggio. Si aggiunge la seconda fetta di pane da toast. Si aggiunge, sopra al pane, un uovo al tegamino. Sulla sommità e sui fianchi di questa montagna di cose si dispongono numerose sottilette di formaggio da fondere.

Si mette la terrina nel forno: le sottilette si fonderanno e ricopriranno integralmente il toast, colando lungo i lati e allargandosi sul fondo della terrina.

Si sforna la terrina. Nel frattempo avremo preparato un bel brodo grasso, molto particolare, i cui ingredienti sono i seguenti: birra, porto, whiskey, vino bianco, margarina, latte, pomodoro, rosso d’uovo, fecola di mais, dado, peperoncino, alloro; una vera bomba.

Il brodo molto caldo verrà abbondantemente versato sul toast completamente ricoperto di formaggio. Lo bagnerà e formerà una bella pozzetta sul fondo della terrina dove incontrerà il resto del formaggio colato dai lati del toast.

Se tutto ciò vi sembra leggerino, sappiate che la francesinha viene accompagnata da patate fritte che, spesso, vengono messe  a mollo nel brodo della terrina, in modo che anche loro diventino una specie di pappa, esattamente come il pane del toast.

E’ un obbrobrio culinario, degno di eterna ignominia. La sua creazione ha un colpevole del quale sappiamo nome e cognome. Si tratta di Daniel David Silva che, dopo aver lavorato nelle cucine francesi, (immaginiamo come lavapiatti) tornò in patria, a Porto, e nel 1953 preparò per la prima volta questo mostro, ispirandosi al croque-monsieur parigino.

La francesinha appartiene a quel tipo di piatti che sfidano chi li consuma; mangiarlo finisce per diventare una prova di forza, una questione da uomini valorosi, una specie di rito di iniziazione. La mangiano i ragazzi in vena di prove di ardimento. Mangiarne due consecutivamente diventa spunto di racconti e vanterie.

Il gusto è indefinibile; come tanti colori tutti insieme sfumano in un anonimo grigio. Vi si ritrovano i difetti capitali della cucina portoghese: l’accatastamento degli ingredienti quasi che la varietà fosse sinonimo di bontà (e ciò lo ritroviamo anche nella famigerata cucina brasiliana); la presenza di brodo in moltissime preparazioni, che meglio risulterebbero asciutte; il grande utilizzo del pane bagnato, senza nemmeno abbrustolirlo, che si trasforma in una pappa un po’ disgustosa.

Ma in qualche modo è anche la rivincita di un paese poverissimo che cercava, in quegli anni, di uscire dalla nera miseria. Ci riuscirà molti decenni dopo, poco tempo fa, grazie all’Europa ed alla modernità. Benessere che ora festeggia permettendosi piatti come la francesinha: pantagruelici, smodati, surreali, ipercalorici, stracolesterolici.

Un inno alla vita, alla gioia di vivere, prima che un ictus ti blocchi.

 

Il decalogo del Viaggiatore Critico

Perchè i turisti si devono far trattare come dei bambini? Qua i famigerati Coco-Taxi di Cuba. Foto di Adam Jones via WikiCommons
  1. Il viaggio non si programma con anticipo. Si va dove ti porta il cuore. Non si stabiliscono tappe, percorsi, luoghi da visitare. Non si prenotano alberghi, salvo quello della prima notte, per riposarsi dopo il primo spostamento. Durante questo si leggiucchia la guida e si decide dove andare. Si improvvisa secondo lo stato d’animo. Soprattutto non ci si impongono mete da raggiungere. I compiti li abbiamo lasciati in ufficio, in fabbrica, a casa.
  2. Non si effettuano viaggi organizzati, se non in caso di estrema necessità (Corea del Nord, scalata dell’Everest, viaggio al Polo Nord). Si va in coppia, in famiglia, con pochi amici: affrontando le difficoltà con animo calmo e senso di responsabilità personale.  Non abbiamo bisogno di una organizzazione che ci protegga. Ma è ancor meglio andare da soli e fare, ogni giorno, esattamente quel che si ha voglia di fare. Il viaggio è sensazioni, non necessariamente condivisione.
  3. Si eviteranno le destinazioni turistiche più conosciute. E’ perfettamente inutile andare a Parigi se non siete amanti della cultura francese; è noioso andare ad Ibiza o a Rimini se non siete gente da discoteca; è penoso andare sulle Dolomiti perché amate le montagne e poi trovarvi incolonnati sui sentieri come in centro in città. Andate a Firenze e vi trovate nella Disneyland del Rinascimento?
  4. Si andrà invece in luoghi dove vanno in pochi; di cui poco si parla; la cui ubicazione in pochi conoscono: Pellestrina, Melilla, Barbuda, Svanezia.  Come scoprire questi luoghi nascosti? Sta in questo il mestiere di viaggiatore. Ognuno, poi, ha i suoi e li confida solo agli amici più stretti.
  5. Ci interesseranno le atmosfere più che i monumenti; si vorrà capire più che vedere; ci si intratterrà più con le persone che con i musei. Si cercherà la vita, molto di più che la foto. Anzi, la macchina fotografica è meglio dimenticarsela a casa.
  6. Si sfuggiranno come la peste i grandi alberghi, i ristoranti con le fotografie dei piatti attaccati sulla vetrina, i locali consigliati dalle guide, i negozi per turisti. In quegli esercizi non c’e’ niente di nuovo, di vero, di interessante, di emozionante. Per andare in quei luoghi potevate rimanere a casa. Si eviteranno con assoluta determinazione i McDonald, gli Star Bucks, i ristoranti italiani (ammenoche non siate dei ricercatori di quel mostro che è la cucina italiana all’estero).
  7. Si dormirà in alberghetti e in B&B con poche stelle, si mangerà in ristoranti frequentati dagli abitanti, meglio se hanno il menu solo nella lingua locale. Si farà spesso ricorso al cibo di strada. Ci si sposterà con i mezzi pubblici, si frequenteranno i peggiori bar di Caracas (cit.).
  8. Si passerà, soprattutto, molto tempo seduti nei bar a bere birra, vino, the, secondo i luoghi ed i gusti. Si cercherà di attaccare discorso con i vecchietti, in una lingua qualsiasi. Si parlerà di calcio, donne, tempo, cibo, politica (se non pericoloso) pur di scambiarsi qualcosa con la gente del posto. Potranno sbocciare gemme di filosofia od antipatie insanabili. Ma il muro che divide il turista ed il locale vacillerà.
  9. Si eviterà di visitare i luoghi-ciarpame turistico. Quei luoghi dove vanno a finire tutti i turisti, guidati da guide in carta o carne ed ossa. I monumenti più ovvi, i palazzi insulsi del ‘700 se non dell’800: Versailles, il Parlamento di Budapest. I belvedere fitti di bancarelle, le chiese miracolate. Le case di illustri, le statue simbolo come la Sirenetta di Copenaghen o il Bambino che Piscia di Bruxelles o la Fontana di Trevi.
  10. E’ fondamentale non tramortire le palle a chi trovate in giro con i racconti dei precedenti viaggi fatti. Non si capisce per quale motivo chi viaggia abbia bisogno di raccontare a chi non gliene può fregare di meno, dove è andato negli anni precedenti, con tutti i dettagli. Deve essere una malattia; merita l’isolamento fino alla guarigione completa.
  11. Il Viaggiatore non da elemosine; non incoraggia la professione dell’accattone da turista; non si sente buono perché da pochi spiccioli. E’ molto probabile che i veri bisognosi, al turista non ci arrivano nemmeno.
  12. Non ci si comporta da turisti; ci si veste sobriamente, non si fa niente di ciò che non si farebbe a casa propria, non si fa i gradassi o i condiscendenti, non c’e’ bisogno di eccitarsi se per una volta non siete i pezzenti che normalmente siete a casa vostra. Si cerca di mimetizzarsi nel corpo sociale che visitiamo; ciò è evidentemente impossibile, ma il cercare di farlo denota umiltà e sarà apprezzato da qui locali che vi hanno fra i piedi.
  13. Si evitino gli altri turisti. Se sentite delle persone parlare italiano cominciate ad inveire in ostrogoto: si allontaneranno.
  14. Non si visitano i centri commerciali, ma i mercati. Si va nei supermercati per vedere cosa mangiano i locali. Si prende il caffè alle macchinette per sapere com’è. Si cerca di prendere un appartamentino per poter avere il grande piacere di andare a fare la spesa di tutte quelle strane cose che vendono nei negozi locali, bevande comprese e soprattutto, specie se alcoliche.
  15. Nei paesi poveri si evita di cominciare a cercare le donne appena sbarcati dall’aereo. Fa sfigato.
Anche a Porto i taxi tipo Ape, per turisti.

Quando il viaggio è rivoluzione

Foto di El Territorio.

In questo caso il viaggio non è turismo e non è per lavoro. E’ un fenomeno di grande  complessità e sta diventando un fatto di rilevante importanza storica.

Mi riferisco all’incredibile marcia che migliaia di centroamercani stanno facendo in queste settimane verso gli Stati Uniti. E’ un fatto totalmente nuovo per l’era moderna, ma non per l’antichità.

Per prima cosa diciamo che è molto diverso dalle traversate del Mediterraneo degli arabi o degli africani. In quel caso il passaggio avviene alla spicciolata, ognuno per conto proprio, al massmo a piccoli gruppi. E fu così anche per i siriani che arrivavano in Grecia. Mille rivoli che si spostavano con mezzi motorizzati e confluivano solo ai posti di frontiera. Inoltre era gente che veniva da un paese in guerra.

In questo caso è una colonna di gente che cammina, aproffittando solo eventualmente dei passaggi dei camion. Non fuggono da una particolare guerra o da una miseria superiore al solito. In Centramercia la violenza è endemica ed i soprusi di una maledetta razza padrona, di poche centinaia di persone, sono sempre stati totali.

Questi hanno deciso di migrare in massa in un altro posto, come le cicogne ad autunno. Questi non sono individui che cercano di sfangarsela individualmente; questi sono un popolo. Almeno, la sua avanguardia. Questi hanno deciso di andare là dove sono i quattrini, dal momento che i quattrini da loro non vanno; Maometto e la montagna.

Questi non sono tristi, impauriti, titubanti ed impacciati come sono gli africani quando sbarcano a Pozzallo. Seguo giornalmente la vicenda sul Canal Sur, la televisione Venezolana/Bolivariana per l’America Latina. Questi sorridono; hanno i piedi in fiamme, ma scherzano e sono allegri. Sono decisi e contenti di aver preso quella decisione. Non sperano di farcela, ma vogliono provarci. Hanno in loro la forza delle imprese storiche, anche se destinate a fallire. E gli abitanti che li vedono passare lo capiscono e li aiutano, danno loro da mangiare, da bere, dove dormire. Oggi è partita un’altra colonna e siamo a quattro. E’ un movimento di massa potenzialmente molto vasto e difficilmente arrestabile, se non con le pallottole.

Questa faccenda rischia di essere lo spartiaque fra come si emigrava negli ultimi decenni e come lo si farà nei prossimi.

Gli esempi storici sono numerosi, ma molto lontani nel tempo. I Goti o i Vandali, che stanchi di fare da manovalanza ai romani (come ora i sudamericani agli americani) decidono, ad un certo momento, inaspettatamente, improvvisamente, di entrare nell’Impero Romano e di insediarsi dove meglio gli pareva. E non furono necessariamente delle penetrazioni armate; furono viaggi di popolo. Solo in alcuni casi arrivarono armati e ci furono battaglie.

Il tipo con il ciuffo manda l’esercito sulla frontiera. Lui la vede già in termini di guerra, anche se non è affatto così. E’ una marcia gioiosa che si trasformerà in scontro solo se non li faranno passare. Difficile ormai sparare sui popoli. Giulio Cesare lo fece: gli Elvezi gli chiesero di entrare nell’Impero per potersi insediare in Gallia. Lui che era lì per conquistarla, disse di no e li massacrò tutti. Ma ora diventa difficile farlo.

Un altro viaggio di massa fu la crociata popolare che precedette la prima crociata. Andavano per vedere il Santo Sepolcro; avevano i loro motivi religiosi come questi li hanno economici. In entrambi i casi andavano; andavano là dove volevano andare, tutti insieme, indifferenti alle conseguenze. Quelli furono tutti massacrati, ovviamente.

Niente a che vedere con gli ebrei che andarono in Palestina; ci arrivavano da conquistadores, come si sarebbe ben presto visto, e sostenuti dal grande capitale mondiale.

Questi sono poveri e lo rivendicano.

Del resto come pensare di fermare queste migrazioni? Prima individuali, poi di piccole masse come questa attuale, diventeranno fiumi di persone.

Come è possibile che chi muore di malaria perchè non ha due dollari per comprarsi tre pasticche che lo guarirebbero, non voglia andare a vivere in paese dove si spendono centinaia di migliaia di euro per tenere in vita un ottantenne con demenza senile? Questi sono poveri, mica scemi. Fra stare in un posto dove un maestro semianalfabeta insegna in classi di 80 bambini ed un  posto dove ci sono due laureati per venti bambini; voi vostro figlio dove lo mandereste a scuola? E’ meglio vivere dove esiste uno stato di diritto, anche se largamente imperfetto o là dove il potere di pochi è conservato a forza di abusi, soprusi, violenze, corruzione, forze di polizia asservite e bande di paramilitari incontrollate? Fate un pò voi.

Ma torniamo al viaggio. Ancora una volta il viaggio rappresenta per chi lo fa un momento di grande speranza. Il turista spera di vedere cose belle, il giovane spera di trovar notti di divertimento e di sesso; la coppia di vivere momenti romantici. Questi migranti sperano di dare una svolta alla loro vita. Il viaggio come cambiamento, come rinascita, come nuova vita. Il viaggio come una droga che ti cambia; un trip secondo il linguaggio degli psichedelici.

Quindi il viaggio è rivoluzione: cambia tutto. Le persone, i rapporti fra di loro, la percezione di sè e degli altri. I centroamericani non fanno più la rivoluzione contro i gringos, non dicono più yankee go home., come nei tragici anni ’70 ed ’80. In un insospettabile colpo di scena sono loro che vanno dai gringos, a cercare di prendersi delle briciole di ricchezza. E, paradossalmente, queste quattro colonne di marciatori, inermi e pacifici, fanno più paura dei guerriglieri di Daniel Ortega, del Che Guevara, di Guzman di Sendero Luminoso. Perchè non inseguono una fumosa ideologia di libertà. Cercano il benessere. E i bisogni primari muovono più persone e più convintamente delle spinte ideologiche.

Il viaggio diventa un’arma; il camminare un’affermare la propria presenza. Vedo in queste colonne una consapevolezza dei propri diritti umani che non avevo mai visto finora. Non è una marcia politica; non è una manifestazione simbolica che rivendica delle istanze. In questo caso la gente va a prendersi quel che ritiene legittimamente proprio: il diritto ad una fettina di lavoro, di benessere, di giustizia. E lo fa pacificamente, come sarebbe piaciuto a Gandhi.

Finalmente un viaggio pieno di significato. Io spero che ce la facciano.