Lo strano caso dei trasporti in Spagna

Il deserto alle partenze dell’aeroporto di Girona. Foto de El pais.

La Spagna è sempre fonte di molte meraviglie per il Viaggiatore Critico. Vede un sacco di cose e non ne capisce molte. Altre preferirebbe non vederle e non capirle. Il mondo dei trasporti spagnolo offre una quantità di spunti di riflessioni che accompagnano i suoi viaggi in quelle terre.

Paese grande e relativamente poco popolato (la densità della sua popolazione è inferiore alla metà di quella italiana) i trasporti sono sempre stati un problema: molti chilometri da fare e poca gente da spostare e a cui far pagare i biglietti. Durante il franchismo le strade erano in uno stato terribile e viaggiare in treno un’epopea. Sono famosi i racconti dei viaggi che i toreri facevano, in macchina, di notte, per passare da una plaza de toros all’altra; dove il viaggio era quasi più pericoloso della corrida. Ricordo code infinite alla stazione dei treni di Barcellona in cui si era costretti a raccomandarsi agli altri viaggiatori per poter saltare la fila e non  perdere il treno, dopo ore di attesa.

Nel frattempo tutto è cambiato, ma le stranezze restano.

Le infrastrutture del trasporto, dalla fatiscenza franchista si sono trasformate in faraoniche, capillari, ovunque nuovissime. Le stazione dei treni rivaleggiano con quelle dei bus per dimensioni ed efficienza. I treni sono avveniristici. Sembra di essere in Scandinavia: tutto nuovo, pulito, ordinato, spazioso e luminoso. Ma, ahimè, tragicamente vuoto.

L’aeroporto di Girona, lo scalo di Ryanair per Barcellona e la Costa Brava, ha pochissimi voli al giorno: in inverno anche solo tre, al massimo una decina. Eppure è un bellissimo e grande aeroporto. La stazione dei bus della stessa città accoglierebbe una trentina di bus in contemporanea, ma ve ne sono solo un paio in attesa di pochi viaggiatori. Dalla supermoderna stazione ferroviaria di Vigo-Urzaiz partono una decina di treni al giorno. La stazione dei bus della Coruna è così grande e vuota che si ha paura ad attraversarla. E non sono casi cercati con attenzione; sono quelli che mi sono capitati sotto gli occhi per caso.

Poi c’e’ la ridondanza. Dal Puerto di Santa Maria si può andare a Cadice, che sta lì di fronte, si vede bene, dall’altra parte della baia, usando il treno o il bus o il battello normale o il battellino storico. Ognuno con numerose corse al giorno (salvo il battellino storico che ne fa solo due). Altrove. sugli stessi percorsi ci sono sia i bus che i treni. Spesso due tipi di autostrade corrono quasi affiancate: una libera e l’altra a pagamento.

Vuoto anche la stazione dei bus della Coruna.

Insomma, sembra che si sia investito somme colossali per fare una rete infrastrutturale moderna, grandiosa e ridondante. Gli spazi costruiti paiono assolutamente incongrui con i pochi passeggeri accolti. Meglio per loro, certo, ma ci si sente spaesati in mezzo a tanto spazio vuoto, da percorrere con la tua valigina. La domanda è la seguente: chi ha pagato tutto ciò? Molto spesso l’Europa. Chi manterrà tutto ciò? Chi lo sa? Pulizie, manutenzioni, illuminazione, riscaldamento. Ora è tutto nuovo. Ma fra qualche anno cadrà tutto a pezzi per mancanza dei fondi per la manutenzione? E tante spese sono state fatte perché utili o per mantenere attiva l’enorme mole della corruzione che i molti scandali recenti hanno messo in luce nel sistema politico spagnolo?

Perché poi i trasporti mica funzionano tanto bene, nonostante le infrastrutture avveniristiche. Le corse dei treni e degli autobus sono poche, durante la giornata; le fermate dei treni sono molte e lunghe, allungando i tempi di percorrenza in modo abnorme. I giri che fanno i bus provinciali diventano esasperanti. Son perfino tornato a vedere dei treni che fanno manovra, accoppiandosi; cosa che in Italia non vedo da trent’anni.

Poi ci son le cose che sarebbe meglio non vedere.

Gli italiani sono profondamente convinti che gli spagnoli siano un popolo di allegri casinisti, giocosi e strampalati. Credono che siano tutti degli Almodovar. Non è così.

La società spagnola è profondamente autoritaria e conservatrice. Nei trasporti lo vedi bene: vigono regole strette, arbitrarie, eccessive, autoritarie. L’accesso ai binari è permesso solo poco prima della partenza del treno; i passeggeri si incolonnano in fila, in piedi, aspettando che venga  aperto il varco. Se per caso sei passato con la scusa di prendere un altro treno, ti rispediscono nella hall in malo modo. In tutte le stazioni c’e’ lo scan dei bagagli con almeno due tipi della Guardia Civil, quasi sempre molto scortesi. Il controllore si aggira in compagnia di due guardiani armati di sfollagente, anche in situazioni dove il passeggero più giovane ha i capelli bianchi. Sui treni i posti sono solitamente numerati, anche sulle brevi tratte. I passeggeri rispettano il posto assegnato, fino al ridicolo: quando il treno è semivuoto ti viene da sederti dove capita. Se arriva il proprietario di quel posto ti pianta una grana che non finisce più. Alle immancabili file alle biglietterie il passeggero non si avvicina allo sportello che si è liberato, ma aspetta di essere chiamato. Ma, in cambio, passeggero e bigliettaio si prolungano in conversazioni infinite ed assolutamente superflue a danno di chi aspetta; in piedi, perché non ci sono i numerini. Anche all’aeroporto di Melilla ti fanno aspettare nella hall ed hai accesso al gate solo poco prima che questo apra. Molto spesso devi farti tutto il lungo percorso obbligato fra quelle odiose strisce mobili, anche nel caso che non ci sia nessuno.

Insomma, tutte quelle piccole cose che denotano rigidità, esercizio arbitrario di un piccolo potere, mancanza di rispetto per gli altri, autoritarismo, scarso “saper vivere”. Si badi bene: non si tratta di regole utili a qualcosa. Si tratta semplicemente di soprusi di alcuni su tutti gli altri; di volontà di dominazione.  Resti duri a morire della tragica storia coloniale degli spagnoli e della ancora fresca dittatura franchista.

Il borseggiatore di Lisbona

L’elettrico che va a Belem, il teatro della vicenda. Foto di xiquinhosilva via Wikicommons.

Lisbona è una città ricca di molto fascino, ma anche di un buon numero di borseggiatori che operano soprattutto sugli autobus. E’ quindi relativamente probabile che si venga borseggiati. E’ però molto meno probabile che il turista incappi in una vicenda come questa che segue.

Sto camminando verso la fermata del tram (chiamato a Lisbona “o eletrico“, l’elettrico) di Santos, voglio andare a Belem, c’e’ una mostra e i pasteis de nata. Da lontano vedo arrivare il tram, spicco una corsa attraversando pericolosamente il viale e riesco a salire proprio mentre si chiudono le porte, alle mie spalle. Resto sulla soglia dal momento che tram è pieno zeppo di gente. Nello stesso momento ricevo uno spintone alle spalle e avverto chiaramente che qualcuno mi sta sfilando il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni. Le porte ormai hanno finito di chiudersi, io urlo e, d’impeto, afferro il braccio del tipo che sta davanti a me, palesemente estraneo a tutto. Il tipo reagisce malamente, con ragione. Per di più è un africano delle ex-colonie portoghesi ed il tema del razzismo è in agguato. L’elettrico non si muove e le porte, immediatamente, si riaprono. Mi giro verso l’esterno e vedo che fuori, sul marciapiedi della fermata, ci sono alcune persone, tutte raggruppate vicino alla porta ormai aperta. Lascio il braccio del tipo all’interno ed afferro quello del tipo più vicino all’esterno, con ancora maggior convinzione e forza.  E’ uno piccolino e magro, lo sto quasi sollevando di peso; mi grida preoccupato di essere un poliziotto. Lo lascio e mi indica il mio portafoglio sul pavimento del tram, fra i miei piedi. Tutto ciò è durato largamente meno di 10 secondi.

La situazione si chiarisce: mentre un complice mi dava una botta alle spalle per disorientarmi, il ladro mi rubava il portafoglio, tre poliziotti sbucavano (da dove?) bloccando complice e ladro. Questi si disfaceva del portafoglio gettandomelo fra i piedi. Tutto ciò avveniva nel brevissimo tempo che le porte del tram impiegano nel chiudersi.

Io recupero il portafoglio e scendo dall’elettrico che riparte per i fatti suoi. Io sono molto scettico: non capisco da dove possano essere sbucati i poliziotti e non capisco perché i due ladri si siano tranquillamente seduti sulla panchina della fermata senza essere ammanettati e senza cercare di scappare. Temo una grossa combine ai miei danni. Anche perché mi vogliono portare al commissariato per la denuncia. Penso nettamente ad un rapimento; sono molto teso, complice la botta di adrenalina che i rapidissimi fatti mi hanno provocato. Mi fanno vedere il distintivo, io mi calmo un po’ e finisco per accettare. Poi mi spiegheranno che fra poliziotti della squadra anti-borseggio e borseggiatori si conoscono perfettamente, anche per nome, ed un tentativo di fuga avrebbe aggiunto al reato di furto anche quello di resistenza, aggravando la posizione. Quindi i ladri erano rimasti calmissimi, certo più dei poliziotti e di me stesso, vittima della faccenda. Due facce, quelle dei ladri, che sarebbero state benissimo nei film di Pasolini, nelle borgate romane degli anni ’60.

Io accetto di seguirli al Commissariato anche perchè il poliziotto, dopo avermi fatto controllare che i soldi sono ancora nel portafoglio, me lo ha ripreso e non intende darmelo indietro, se non in ufficio.

Questo invece è il vecchio tram che va all’Alfama e che è perennemento preso d’assalto dai turisti.

Ci trasferiamo in tre macchine al Commissariato del Rossio, dove la polizia mi obbliga a fare la denuncia. Io non avrei voluto perché accanirsi contro due vecchi borseggiatori mi sembrava da vigliacchi. Mi assicurano che i borseggiatori non finiranno in carcere, che è solo un sistema per dissuaderli, che la polizia deve pur fare qualcosa contro questo fenomeno, che Lisbona è una città turistica e non si possono derubare continuamente i turisti. Dichiaro, stampano, firmo, me ne vado. Nel frattempo arrivano i due borseggiatori che non mi guardano con eccessiva amicizia.

Passa un anno, son tornato a Firenze, ho dimenticato la faccenda. Un giorno, un carabiniere mi arriva a casa e mi consegna un mandato di testimonianza del Tribunale di Lisbona nel processo contro Joaquim de Magalhães, per il furto. Devo presentarmi il tal giorno; nel foglio c’è un indirizzo mail del Tribunale. Scrivo chiedendo i soldi del biglietto aereo ed una diaria per dormire, mangiare, spostarmi, durante quei due o tre giorni che sarebbe durato il mio viaggio.

Mi rispondono subito che la mia testimonianza non è poi così necessaria, che non mi daranno un euro e che posso restare a casa mia (notoriamente i portoghesi sono un pò tirati). Me ne rallegro e ri-dimentico la faccenda.

Passano ancora alcuni mesi e mi arriva una convocazione del Tribunale di Firenze per una rogatoria internazionale, che già, detta così, suona malissimo. Sento il mio avvocato: mi dice che se non ci vado o mi mettono 500 euro di multa o i carabinieri mi vengono a prendere di peso. Il giorno fissato mi vesto per benino (non si sa mai) e ci vado. In un aula del Tribunale conveniamo: io, un tecnico in comunicazione, una traduttrice brasiliana (con cui il tecnico intesse subito una fitta conversazione), un giudice e una sorta di segretaria. Il tecnico all’ora X stabilisce una connessione audio e video (di pessima qualità) con la corrispondente aula del Tribunale di Lisbona, dove siede un sacco di gente, compreso Joaquim il borseggiatore, il giudice, i poliziotti, gli avvocati ed una traduttrice il cui italiano non è proprio perfetto. Il giudice di Lisbona mi interroga (come nei film): ricostruiamo tutta la vicenda con il ruolo di tutti quanti, compreso quel tipo che avevo preso per primo per un braccio e che non c’entrava assolutamente nulla. L’avvocato difensore balza sull’occasione e cerca di rimetterlo in causa dando tutta la colpa a lui. Dopo aver discusso per una mezz’ora di quel che era successo in meno di 10 secondi, il giudice si dichiara soddisfatto e mi congeda. Il tecnico spenge tutto, il giudice italiano che aveva assistito silente mi fa i complimenti per la mia esattezza nelle risposte e si va a casa.

Tutto ciò per un borseggio; mi è rimasta la curiosità di sapere quanto hanno dato al povero Joaquim, che, quel giorno, era uscito di casa solamente per andare a lavorare.