Il viaggiatore critico

L’uomo di Altamura

La figuretta uscì a quattro zampe da uno dei ricoveri di pelli. Si alzò e si guardò intorno. Il sole era appena sorto e nessuno del gruppo si era svegliato. Il Vecchio, lo si sentiva russare. La sera prima, i cacciatori avevano portato molta carne ed ancora molta ne restava dopo il pasto della notte. Quel giorno ed i prossimi sarebbero trascorsi senza risse e nell’ozio.

L’essere invece aveva fretta. Si avvicinò al focolare e prese alcune delle ossa rimaste dalla sera e ne strappò con i denti la carne. In parte la mangiò subito, ma la quantità maggiore la ripose in una rozza bisaccia di pelle che teneva appesa alla spalla. Per il resto era nudo e pronto a partire.

L’accampamento era posto su di un modesto altipiano, sul bordo della scarpata che degradava verso la pianura costiera, con radure, boschi e l’Adriatico sul fondo. Cinque mattine prima, dall’accampamento, avevano visto, nella pianura, un folto branco di bufali andare verso sud. Il Vecchio aveva chiamato i cacciatori ed avevano raggiunto il branco. La caccia era stata difficile. In quell’inizio d’estate le erbe erano ancora folte ed il branco poteva spostarsi unito, continuando a pascolare. I giovani al centro della mandria, vicino alle femmine. I maschi circondavano tutto il gruppo e alzavano di tanto in tanto la testa per annusare l’aria alla ricerca dell’odore dei predatori. Il gruppo dei cacciatori aveva seguito pazientemente i bufali, fino alla notte, quando la mandria si fermò ed i cacciatori si ripararono in un boschetto. Il secondo giorno la mandria aveva attraversato una radura stretta fra i boschi. I cacciatori si erano nascosti fra gli alberi, nel punto più stretto della radura e quando quasi tutto il branco era passato, al comando del Vecchio, avevano cominciato ad urlare e a lanciare pietre contro gli animali. Era la loro tattica abituale: il grosso del branco correva in avanti, mentre la parte non ancora entrata nella radura successiva tornava indietro in confusione; era allora facile separare i piccoli ed ucciderne alcuni. Ma questa volta il gruppo era molto compatto e lento, il passaggio non sufficientemente stretto ed i maschi, ben in forze, avevano reagito attaccando i cacciatori. Uno di loro era stato raggiunto da una cornata. Aveva potuto salvarsi su un albero, ma aveva dovuto rinunciare alla caccia e tornare indietro, zoppicando, appoggiato ad un bastone. I cacciatori avevano ormai fame. Nella prateria avevano trovato solo dei semi di graminacea, ma non erano ancora maturi e non nutrivano che poco. Nel pomeriggio del secondo giorno il Vecchio aveva mandato tre dei più giovani nel bosco, ne avevano riportato due istrici ed un armadillo. I cacciatori erano partiti senza fuoco, confidando in una caccia breve e li avevano mangiati crudi, ma era poco per una dozzina di loro, in piena attività. Il Vecchio teneva il suo gruppo ancora con mano ferma e non sarebbe mai tornato da una caccia a mani vuote. I suoi lo sapevano, lo seguivano con ubbidienza, ma sapevano anche che, pur di avere successo in una caccia così difficile come quella ai bufali, non avrebbe esitato a sacrificare alcuni di loro.

Il terzo giorno la mandria andò a ficcarsi in un avvallamento, assai ampio e circondato da boschi, con un’eccellente erba ancora fresca. Erano le condizioni ideali per i bufali e, con certezza, non se ne sarebbero andati da lì se non dopo molti giorni, quando avessero esaurito l’erba. Erano le condizioni peggiori per una caccia, ma il Vecchio era esperto e paziente; lo erano meno i suoi compagni, snervati dall’attesa. Se ne sarebbero andati, prendendo qualche piccolo animale nei boschi, sulla via del ritorno. Ma il Vecchio non poteva accettare di perdere così la faccia davanti a tutto il popolo. Li tenne quindi riuniti all’ombra, a riposarsi, per un giorno e mezzo, vicino ad una pozza d’acqua, a riempirsi il ventre di acqua. Nel pomeriggio del quinto giorno i cacciatori più adulti divennero inquieti ed il Vecchio fu obbligato a prendere l’iniziativa, sebbene avrebbe preferito aspettare un giorno in più. La sua resistenza era pari solo alla sua scaltrezza. La mandria, ogni individuo alla ricerca dell’erba più fresca, si era sparpagliato; la vigilanza dei maschi era diminuita. I cacciatori bordeggiarono la radura, sopravvento, nascosti fra gli alberi fino a giungere vicino ad un piccolo gruppo di femmine con i piccoli. Tutti insieme, a ventaglio, all’improvviso, urlando, si lanciarono verso gli animali. Il vecchio li comandava con cenni ed urla. I cacciatori più giovani, di grande agilità, a gruppi di tre o quattro si lanciano verso una femmina, avvicinandosi a turno e la bufala attaccando ora l’uno ora l’altro si disorienta e finisce per perdere di vista il suo piccolo che i cacciatori più adulti fanno inciampare con i loro bastoni e spingono con grandi urla verso il bosco. La distanza è breve e lì viene trafitto e finito dai bastoni appuntiti. Il gioco riesce una, due, tre volte; ormai tutti gli animali si sono dispersi, allarmati e fuori portata. I giovani cacciatori tornano nel bosco; uno di loro è portato a braccia dai compagni, ma ha il torace sfondato da una cornata e viene abbandonato morente. Un altro non torna nemmeno: scartando l’attacco di una bufala ha inciampato e l’intero peso dell’animale infuriato gli è caduto addosso, schiacciandolo.

La caccia è finita e le urla dei cacciatori inondano il bosco. Poi si calmano ed il Vecchio si avvicina alle carcasse dei giovani bufali. Apre una sua borsa di pelle e ne fa uscire quattro o cinque grosse lame di pietra tagliente; le distribuisce ai cacciatori più esperti che spellano e fanno a pezzi le carcasse. Poi il Vecchio recupera le lame e tutti, eccetto lui, si caricano di un pezzo di bufalo e tornano in silenzio verso l’accampamento.

 

La figuretta si avvicina al bordo dell’altipiano su cui è l’accampamento, si orienta e sceglie il cammino. Ha paura, ma è spinta da una chiara volontà. Discende con decisione la scarpata. Alla base della scarpata beve ad una pozza e ripercorre il cammino fatto con gli altri cacciatori, pochi giorni prima. Avanza nelle radure rapidamente ed in silenzio, non vuol richiamare l’attenzione delle tigri dalle temibili zanne, capaci di perforare il cranio di un orso. Per questo motivo i membri del suo popolo non si allontanano mai soli. Solo il Vecchio lo fa, di tanto in tanto e impedisce agli altri di seguirlo. Torna sempre dopo due o tre giorni con noduli di una certa pietra, la selce, che, poi, batte fino a trarne quelle potenti lame taglienti che furono usate, dopo la caccia, per tagliare i piccoli bufali. Il giovane osserva attentamente la preparazione di quei temibili coltelli. Defilato e senza parere ha visto molte volte come il Vecchio scheggia la superficie di quelle selci biancastre fino a scoprirne l’interno grigio, spigoloso e brillante. A quel punto continua a colpire la pietra con precisione e ne stacca altre schegge, più sottili e dai bordi molto taglienti. Questi bordi vengono allora premuti con delicatezza su di un bastone senza corteccia; ne saltano via delle scheggioline che lo rendono, sì, meno tagliente, ma molto più resistente quando viene utilizzato per tagliare le pelli o la carne dei grossi animali. Invece altre volte, continua a battere sulla pietra, sfogliandola di innumerevoli schegge fino a che diventa una bella punta sfaccettata che fissa saldamente ad un forte bastone con dei tendini di animale, trasformandola in poderosa lancia, la migliore di quante ne possieda tutto il popolo. Oppure ne fa dei punteruoli con cui il popolo fora le pelli da legare con i tendini sui pali e costruire i ripari, ogni volta che decidono di fermarsi in un luogo per un po’ di tempo, secondo la stagione e la presenza di animali da cacciare. Tutti i membri del popolo hanno provato a scheggiare dei ciottoli, ma con le pietre comuni non fanno altro che delle rozze lame che non servono a quasi niente. Il segreto del Vecchio sta proprio in quel tipo di pietra particolare, lucida e tagliente. Lui distribuisce delle lame e, a volte anche delle punte ai sudditi più sottomessi ed i giovani riescono sempre a ricuperare qualche suo scarto di lavorazione, ma la pietra è fragile e i bordi si consumano rapidamente. In poco tempo lame e punte sono spezzate o inutilizzabili o perse e la dipendenza dagli strumenti del Vecchio diventa di nuovo totale.

La figuretta ha scorso in una radura delle grosse antilopi e si preoccupa; questi branchi sono spesso seguiti dalle tigri e deve fare attenzione. E’ prudente e per quanto il sole sia ancora molto alto, preferisce arrampicarsi su di un albero. Si sistema su una forcella di rami, mangia un po’ della carne che ha nella bisaccia e passa la notte.

E’ la prima volta che non dorme insieme ai suoi simili; ha paura e freddo, così sospeso su un albero, ma resiste, spinto da un ansia che non aveva mai provato prima. E’ uno di quei giovani che il Vecchio aveva mandato con gutturali suoni a caccia nel bosco, mentre gli altri seguivano pazientemente i bufali, tre giorni prima. Ed aggirandosi nel bosco era arrivato alla base della scarpata dell’altipiano carsico, dove, in certi punti, sgorga l’acqua che attira gli animali. E, con meraviglia, aveva riconosciuto dei noduli della pietra del Vecchio. Aveva lanciato un grido per chiamare gli altri, ma un subito impulso, anch’esso sconosciuto, lo aveva trattenuto. Nella sua mente un pensiero di potere si era installato: se lui solo avesse le pietre, potrebbe scalzare l’odiato Vecchio dalla sua posizione di privilegio ed avere finalmente accesso alle femmine. Ne aveva voglia, voleva il potere, la migliore carne, voleva sfidare il Vecchio ed infilzarlo con la sua lancia.

Al mattino seguente le gazzelle e le eventuali tigri erano scomparse ed il giovane ritrovò in poco tempo il luogo delle pietre; erano proprio quelle del Vecchio, ma di colore ambrato chiaro e non grigie. Il Vecchio doveva andare a prenderle in un altro luogo. Provò subito a scheggiarle, ma avevano delle vene interne e le lame che riuscì a ricavarne erano troppo piccole. Buone forse a tagliare dei tendini da intrecciare, ma non certo utili per una lotta con il Vecchio. La delusione non faceva parte dei sentimenti del popolo e continuò a cercare. Ma il luogo era boscoso e le pietre visibili scarse. Trovò un rovo con dei tenerissimi germogli e si sfamò. Riprese a cercare. Verso la pianura non comparivano più pietre, si diresse allora verso la scarpata, all’interno di una valletta. Nemmeno lì trovò un vero blocco di selce. Cominciava ad essere stanco, era un’attività nuova, ben diversa da quella della caccia a cui era abituato.

Poi la svolta della vicenda e della sua vita. All’accampamento si erano certo resi conto della sua assenza, ma sicuramente nessuno ci aveva fatto molto caso. Era già abbastanza adulto da non avere più legami con la madre, probabilmente morta da tempo. Il concetto di padre non esisteva ancora e del resto il suo era stato ucciso dal Vecchio che ne aveva preso il posto nella banda. Se non fosse tornato, nessuno lo avrebbe pianto e presto lo avrebbero dimenticato.

Aveva trovato un buco per terra, una specie di pozzo, vi gettò uno sguardo dentro e scorse sul fondo, illuminati da quei pochi raggi di sole che vi penetravano due o tre grossi nuclei della pietra del Vecchio. Il popolo non era mai andato sottoterra. Frequentava durante la stagione piovosa le rare grotticelle che si aprivano nella scarpata dell’altipiano, ma nessuna era profonda, la luce vi penetrava fino in fondo. Il giovane ebbe paura dell’oscurità del pozzo, dell’odore di muffa e di umidità che ne proveniva, del soffio di aria fredda che ne sgorgava, ma non fu capace di pensarci. L’ardore animalesco che gli aveva provocato la vista di quelle pietre su cui avrebbe costruito la propria forza gli impedì di calcolare i rischi. Si afferrò alle erbe del bordo del pozzo e vi si calò; trovò una sorta di scalino su cui poggiare un piede ed un appiglio per una mano. Era forte, lasciò le erbe e piegò la gamba il cui piede poggiava sullo scalino, ma scivolò, restando appeso solo con una mano. L’altra trovò un nuovo appiglio e discese ancora, un piede su un altro scalino strettissimo e viscido di muschio; scivolò di nuovo, frenò la caduta aprendo le braccia e raschiando i palmi delle mani sulle rocce aspre. Atterrò sulla morbida terra del fondo del pozzo, vicino ai nuclei della pietra. Sentì un acutissimo dolore ad una caviglia, ma quasi non se ne curò. Spaccò subito un nucleo, sbattendolo contro la parete del pozzo: il nucleo si aprì a metà facendo brillare una meravigliosa selce, durissima, vitrea, senza imperfezioni, di una qualità perfino migliore di quelle del Vecchio. L’eccitazione del giovane era al suo massimo, si guardò intorno e fino a dove riusciva a vedere nel buio crescente, scorgeva altri ed altri nuclei a terra od ancora infissi, sottoforma di vene sulle pareti di un budello di roccia che partendo dal fondo del pozzo scendeva leggermente. Sul fondo del tunnel, ossa di animali. Vi era una quantità di pietre da scheggiare che gli avrebbe permesso di fare tutte le lame e le punte che volesse per se e per i suoi coetanei, in modo da battere senza dubbio il Vecchio. Si sentiva forte e finalmente potente, padrone del popolo che avrebbe condotto con mano di ferro, al suo servizio. Raccolse febbrilmente le pietre più vicine, le più grosse e le ammucchiò sul fondo del pozzo. Era nato il Primo Minatore dell’Umanità. Alcune erano molto pesanti e cominciò subito a scheggiarle; eliminava così la superficie degradata e ne diminuiva il peso. Ma anche così erano molto pesanti e decise di fabbricare subito delle lame e qualche punta che sarebbe stato più agevole trasportare nella bisaccia, meraviglioso bottino di caccia. Si pose all’opera, ma si rese conto che l’operazione era assai difficile, più di quanto avesse previsto osservando gli apparentemente facili gesti del Vecchio. La superficie su cui colpiva, spesso si sbriciolava, oppure ne saltavano schegge troppo spesse per farne dei coltelli o troppo piccole per essere usate. Una punta gli stava venendo bene, ne era fiero, ma proprio all’ultimo gli si spaccò in due metà, inutili l’una e l’altra. Ma insistette, il materiale non mancava. Ormai lavorava all’ombra, il sole non penetrava più dalla bocca del pozzo, presto fu quasi buio e non riuscì a continuare. Era stanco, finì l’ultima carne rimasta nella borsa; aveva sete e si inoltrò, a tentoni e carponi nel budello. Sentì la terra umida sotto le mani, la scavò con le unghie e riuscì a raccogliere un po’ d’acqua leccandosi ripetutamente le dita. Si leccò anche la caviglia ma continuava a dolere, pulsava ritmicamente ed era gonfia. Stanco dall’emozione e dal dolore decise di dormire lì, un po’ lontano dal pozzo, gli pareva un luogo sicuro.

Dormì male, svegliato ad ogni movimento dal dolore alla caviglia. A tratti mugolava nel sonno, era già la seconda notte che passava da solo, il calore dei corpi degli altri giovani che dividevano con lui la tenda gli mancava. Abituato a svegliarsi con il sorgere del sole, fu una notte lunghissima; un po’ di chiarore giunse nel tunnel solo quando fuori il sole era già alto. Si svegliò di soprassalto, spaventato dal luogo, si alzò in piedi bruscamente, batté la testa contro la volta del tunnel ed una fitta alla caviglia lo rigettò a terra. Si svegliò completamente. Si trascinò carponi fino alla base del pozzo, riscaldandosi al sole che vi penetrava. Cominciava ad aver fame ed era stordito dal dolore; aveva il fortissimo desiderio di tornare all’accampamento. Raccolse la bisaccia e la riempì di un grosso nucleo e delle schegge che gli parvero meno brutte, le altre sarebbe tornato a prenderle in seguito. Ormai ogni ardore di potere era svanito e la sola cosa che volesse era di tornare con il popolo e con gli altri giovani. Osservò le pareti del pozzo, non era preoccupato, si arrampicava sugli alberi con grande piacere ed agilità, la poca altezza del pozzo non poteva essere un problema. Ma non sapeva e non poteva sapere che è ben diverso arrampicarsi afferrando dei rami con la mano piuttosto che attaccandosi con la punta delle dita a degli appigli. E quella parete di appigli quasi non ne aveva. Ci provò e ci riprovò. Con il piede buono riusciva ad innalzarsi e raggiungere una sporgenza su cui poteva appoggiare le due mani ed innalzarsi fino a quel livello con il petto; poi poteva appoggiare la pianta del piede alla parete, restare appeso con una mano e lanciare l’altra ad afferrare una prominenza della roccia. Ma questa era alta e con un solo piede non riusciva a darsi la spinta sufficiente. Il piede gonfio non gli era di nessun aiuto e ad ogni sforzo il dolore aumentava ancora ed ancora. Se non si fosse fatto male alla caviglia ce l’avrebbe fatta agilmente. Riscese sul fondo del pozzo, aveva paura ma non era ancora nel panico. Si liberò dalla bisaccia il cui tendine gli aveva segato la spalla durante lo sfortunato tentativo ed una ad una lanciò le lame fuori dal pozzo, le avrebbe ricuperate una volta uscito. Il grosso nucleo era troppo pesante per essere lanciato ma lo spezzo in tre o quattro pezzi. I due migliori furono ugualmente lanciati fuori uno dopo l’altro. Il secondo, più pesante, ricadde dentro e lo colpì alla caviglia gonfia. Il Minatore urlò dal dolore e cadde a terra ferendosi alla testa.

Allora fu preso dal panico. Gemendo si lanciò sulla parete con forza e disperazione, inconsapevole del dolore, si aiuto anche con i denti, spezzandoseli sulla roccia, ma ricadde ancora una volta. Giacque esausto nell’ombra crescente. Durante la notte uggiolò e gridò, pianse ed ululò, lanciò tutte le grida che i cacciatori usavano fra di loro durante le battute di caccia, per organizzarsi e per ritrovarsi. Il popolo ancora sazio della carne dei bufali non si muoveva dall’accampamento, non potevano udirlo. La mattina seguente il Minatore era già allo stremo, non riusciva ad alzarsi, indebolito dal sangue perduto, imbestialito dal dolore alla caviglia, reso imbelle dalla paura. Aveva sete, percorse di nuovo, penosamente, il budello; nella penombra non riuscì a ritrovare la vena dell’acqua. Continuò ancora, nel freddo crescente e nel buio totale fino a che non trovò la parete di fondo del budello. C’era una pozza d’acqua. Ne bevve, ma ora aveva tanta fame. Aveva avvertito il passaggio ed il rumore di topi, ma nel buio non li vedeva. Il suo istinto di cacciatore lo fece accucciare, le gambe rannicchiate, proprio al fondo del budello di roccia, vicino alla pozza. Mise la caviglia gonfia nell’acqua fredda, ché gli dolesse meno, le mani a livello del suolo per cercare di prendere al volo un topo che si avvicinasse a bere. Lì aspettò.

Il suo scheletro fu ritrovato 200.000 anni dopo da un gruppo di speleologi di Altamura, in Puglia, che percorsero il budello fino in fondo. Lo scheletro era ancora rannicchiato, solo il cranio era caduto fra le tibie capovolgendosi. Tutte le ossa si sono ricoperte di cristalli di calcio, depositati dall’acqua che per tutto questo tempo è scivolata sul Minatore. Il corpo è stato rispettato e lasciato nella grotta, una telecamera lo osserva e ne trasmette l’immagine nel Museo di Altamura. Il Minatore non era un uomo come noi, era di una specie che solo molte, molte decine di migliaia anni dopo sarebbe stato chiamato di Neanderthal. Ma un fiore portiamocelo, fuori da quel pozzo.