Il vino di palma

La bottiglia appesa a raccogliere la linfa nel metodo del vino dall’alto. (Foto da http://laggiunglaonlus.org/produzione-vino-di-palma-palm-vine-secrets/)

Girando il mondo si trovano cibi e bevande inimmaginabili e, a volte, non sempre, deliziose. Una di queste è il vino di palma.

Immaginatevi in viaggio: siete su un grosso 4×4, di quelli veri, non da città. Land Rover, Toyota, Mercedes se siete particolarmente ricchi, Suzuki se siete un po’ pezzenti. Sono ore che guidate o state accanto a quello che guida. La strada è ovviamente sterrata, fatta di polvere rossa sottilissima che entra ovunque. Da ore siete sballottolati sul miliardo di buche che non siete riusciti ad evitare. Scossi e con i muscoli stanchi dal cercare di bilanciare le scosse. Fa un caldo abominevole e può pure essere che l’aria condizionata non funzioni oppure che l’avete spenta per risparmiare sul carburante. E se funziona siete anche incordati per il vento gelido che esce dai bocchettoni.  Non avete attraversato che miserevolissimi villaggi persi nella densa foresta dell’Africa centrale. I bambini scalzi ed urlanti, felicissimi, corrono dietro ed accanto alle auto e dovete stare attentissimi a non metterli sotto. Traffico quasi 0, sperate che non si guasti la macchina perché sarebbe veramente un grosso grattacapo. Non ne potete veramente più e vi chiedete per quali motivo abbiate accettato il lavoro che vi ha portato fino a quel momento.  A momenti rimpiangete di non aver fatto il concorso alle Poste.

Poi, all’improvviso, una visione celestiale: dal tetto di una capanna sbuca orizzontale, verso la strada, un ramo tagliato di palma. E’ il segnale. Inchiodate, esclamate all’unisono con i compagni di viaggio, spengete, scendete, vi stirate ed andate verso l’uomo che, immancabilmente, è seduto vicino alla capanna del ramo di palma, all’ombra.  E’ in compagnia di altri sfaccendati, vi sedete su delle panchettine basse che vi aspettano. Salutate, non c’e’ bisogno di dire altro. L’uomo scompare nella casa e ne esce immediatamente con una tanica di plastica gialla o bianca di vetusto aspetto, con una (una sola) tazza di metallo sbreccata se di ferro smaltato, ammaccata se di alluminio ed una bottiglia da un litro vuota. E si risiede. Voi chiedete, per cortesia: “E’ con l’assaggio?”. Lui annuisce, sicuro di se stesso e versa dalla stagna un dito di liquido nella tazza, porgendovela. Voi assaggiate, annuite soddisfatto. Il tipo riempie la bottiglia e ve la da. Il vostro gruppo beve con grande piacere e fare da intenditori, a turno, dalla stessa tazza. Vuotata la bottiglia la si riempie, si comincia ad offrire agli astanti (che erano lì da ore, aspettando questo momento) e partono le filosofiche considerazioni sulla qualità di quella bevanda, che nemmeno se si fosse nel cuore del Chianti Classico.

La raccolta dal basso. In questo caso ogni giorno l’incisione nel tronco deve essere ravvivata e controllata. (Foto di Eric Freyssinge da Wikimedia Commons)

Perché di vino si tratta, sia pure di palma. La bevanda alcolica di tutta l’Africa centrale. E’ bianco, dolce ed amaro allo stesso tempo, leggermente acido, frizzante in quanto sta ancora fermentando. Va bevuto a temperatura ambiente (torrida) sia perché non c’e’ l’elettricità per fare andare un frigorifero, sia perché è così che esprime il meglio. E’ abbastanza alcolico potendo avvicinarsi ai 10 gradi. Lascia la bocca meravigliosamente pulita, rinfresca anche se è caldo, soprattutto è buono. Certamente migliore del vino di yucca dell’Amazzonia. Va consumato in due o tre giorni; poi l’acido prende il sopravvento e diventa un aceto imbevibile. Per questo motivo è buona norma di cortesia permettere al potenziale cliente di assaggiare, prima di ordinare la bottiglia, che è l’unità di misura della vendita.

E’, semplicemente, la linfa della palma da olio, lo stesso che è tanto vituperato dai nutrizionisti occidentali che, inconsapevoli (ma non tutti), fanno il gioco dei produttori americani di olio di colza, che, invece, come si sa, fa benissimo al corpo ed alla natura.

Ci sono due modi di produzione con risultati abbastanza diversi: il vino dal basso ed il vino dall’alto. In quello da basso la palma (selvatica, ovviamente) viene scalzata dalla terra e le radici tagliate; il fustacchione cade completo di una grossa specie di gambo che ha sottoterra. Viene inciso e dallo spacco comincia ad emettere la linfa, che viene amorevolmente raccolta in una damigiana o nell’ennesima tanica; in un paio di giorni si ottengono molti litri, secondo le dimensioni della palma, anche venti o più. Nel metodo dall’alto la palma non muore, resta in piedi e le incisioni vengono fatte nella parte più alta. La linfa sgorga e viene raccolta in bottiglie appese. La produzione è molto minore, ma l’operazione può essere ripetuta dopo un certo tempo. Il lavoro è minore, ma salire sulla palma è faticoso. Anche l’abbattimento è un lavoraccio, sotto il sole. I produttori di vino di palma sono solitamente degli uomini già anziani. Sono orgogliosi dei loro metodi e ne difendono i segreti; c’e’ un che di magia nel loro lavoro, un po’ come presso i nostri enologi. La produzione è scarsa e sporadica; le palme non vanno certo a sparire per questo.

La linfa fuoriuscita dalla palma è molto dolce e lo zucchero comincia immediatamente a fermentare, in quelle condizioni di calore terrificante e di igiene assolutamente assente (ma un panno è messo alla bocca della damigiana per non farvi cadere le mosche). Dopo poche ore la fermentazione dello zucchero è già abbastanza progredita ed il liquido comincia a fare le bollicine. Comincia quindi la fermentazione dell’alcool che viene trasformato in aceto. Il vino va bevuto rapidamente, prima che di aceto ce ne sia troppo; ma a quel momento c’e’ ancora molto zucchero presente e risulterebbe sgradevolmente dolciastro. Del resto gli africani, per un motivo che mi è incomprensibile, non amano il gusto dolce. Si aggiunge quindi alla tanica di vino dei pezzi di cortecce o di radici, amare, che compensino il gusto dolce. La scelta e la quantità usata di questi legnetti determina il gusto del vino di ogni produttore ed è l’elemento di cui si discute mentre si beve. Ecco, quindi, che quel vino è allo stesso tempo dolce, amaro, acido. Il perfetto bilanciamento di questi tre sapori è affare da maestri. Ed è anche un bilanciamento dinamico in quanto il dolce tende a diminuire, l’amaro e l’acido ad aumentare. Io, ad esempio, preferisco un leggero grado di amaro ed una maggiore presenza di acido. Ma son gusti….

Così, quella che sembra una barbara bevanda degli incivili africani è in realtà una raffinata e difficile produzione di un ricercato nettare. Tanto che se ne è occupato anche Slow Food, sia pure per il vino di palma di Panama; evidentemente non conoscono quello africano. Ma, si sa, a Slow Food sono sempre un po’ fuori luogo.

Da un po’ di tempo la faccenda si è industrializzata ed in Camerun ed in Nigeria si produce del vino regolarmente pastorizzato, imbottigliato e venduto nei supermercati. Ma non è la stessa cosa che berlo al villaggio, sotto l’albero, caldo, a chiacchera con la gente di lì.

L’ho cercato a lungo in Italia e l’ho trovato, nigeriano. Ma non è fermentato e ne son rimasto deluso.

 

Matriarcato

Donne durante una cerimonia di curazione; di morte e risurrezione.

Il Gabon è una fonte inesauribile di aspetti interessanti, strani, appassionanti. Non solo il cannibalismo, ma anche il matriarcato che regna sovrano nella parte meridionale del paese, da Lambarenè in giu. Il turista dotato di tempo (e soldi, è un paese carissimo) e di velleità etnologiche,  vi troverà infiniti aspetti da approfindire nelle conversazioni con quelle genti.

Naturalmente il primo punto che incuriosisce è la totale libertà sessuale della società matriarcale. Ma usare il termine “libertà sessuale” non rende del tutto l’idea. In realtà il sesso è un’attività ludico-sociale al pari di molte altre (il ballo, nuotare nel fiume, fare una passeggiata). Viene praticato quindi con la semplicità e l’immediatezza di un fatto banale, senza nessun’altra implicazione. Una collega, per natura poco attratta dal tema, mi raccontava che, da giovincella, fu costretta a perdere la verginità a causa delle infinite insistenze dei suoi amici ed amiche. Tanto insistettero che dovette cedere, per stare finalmente in pace. Nè la famiglia, nè la morale corrente ebbero niente da dire.

Il lato negativo di tanta promiscuità è che le malattie veneree spopolano, producendo frequentissimi casi di infertilità femminile. I figli sono poco numerosi e ruscire ad averli è spesso fonte di gravissimi crucci, fra le donne gabonesi.

La forma del potere è ben diversa da quella dove vige il patriarcato. Non bisogna infatti pensare che i due tipi di società siano speculari: identiche, ma a ruoli invertiti. Non è così. Nel matriarcato il potere è molto più liquido, diffuso, impalbabile. La presa di decisioni avviene per vie più sotterranee e più difficilmente rintracciabili. Esistono le cosiddette “società segrete” maschili e femminili nelle cui riunioni/cerimonie/feste molte cose succedono.  Sono gruppi di tipo religioso e sociale intorno ai quali la società tutta si organizza. Come pallido paragone si pensi alle Contrade del Palio di Siena. In quelle associazioni, del tutto esclusive, si prendono decisioni di interesse generale che il Comune dovrà poi applicare.

Esiste, ovviamente, la divisione del lavoro per sessi. Siamo in una economia agricola itinerante e quindi, una volta scelta la parcella da coltivare quell’anno, l’uomo abbatterà gli alberi e lavorerà il terreno mentre poi la donna seminerà e curerà le colture. L’uomo caccia, spesso le donne, insieme, pescano.

L’idea del possesso è poco importante; sono società assai libere e poco violente; anche poco capaci di difendersi, tanto che se non fosse stato per i coloni francesi le tribù del nord si sarebbero mangiate quelle del sud, matriarcali, pacifiche ed un pò facilone. Letteralmente mangiate, essendo anche cannibali, oltre che guerriere ed espansionistiche.

Tutti questi sembrano punti molto favorevoli ed accattivanti. Purtroppo c’e’ un aspetto assai problematico che rende debole questo tipo di organizzazione della società, fino a farlo praticamente scomparire dalla faccia della terra, dove millenni fa deve essere stato addirittura egemonico.

A causa della promiscuità sessuale i padri non sono per niente certi. Naturalmente le famiglie si formano, per amore, affinità, comodità dell’organizzazione della vita. Vi è quindi un uomo ed una donna e dei bambini il cui padre è però incerto. L’uomo della famiglia li alleverà comunque e si occuperà di loro nella vita di tutti i giorni. Ma quando i figli avranno un problema importante (malattie, mandarli a studiare in città, bravate eccessive) interverrà il fratello della madre a consigliarla; in quanto unico uomo il cui legame di sangue con i figli della donna è certo. Quindi gli uomini finiscono sempre per occuparsi dei nipoti (figli della sorella) e mai dei figli, anche se sono davvero loro. Moltro strano per noi, no?

E fin qui, ancora ancora. Ma il problema sorge al momento della eredità. Nel sistema matriarcale i beni dell’uomo vanno ai figli della sorella. Quindi un uomo che ha sempre vissuto con sua moglie, con cui ha avuto dei figli, con i quali ha convissuto e diviso la vita e che lo hanno anche aiutato quando ha cominciato a farsi vecchio; ecco, non lascia niente a loro, ma tutto ai figli del cognato, che, magari, gli sta anche antipatico.

E’ vero che sono società povere, prive di beni, con il possesso comune della terra e senza un vero criterio della proprietà indivuale. Ma qualcosa gli uomini possono anche avere: una radio, una motocicletta, una motosega per abbattere gli alberi e vendere il legname, addirittura una casa in muratura invece della solita capannuccia in terra battuta, un amatissimo fucile per andare a caccia. Ebbene, niente di tutto ciò finirà ai figli. E quindi, l’uomo, non avrà interesse ad accumulare dei beni per assicurare un futuro migliore ai propri discendenti e preferirà lavorare meno o spendere i suoi soldi con le donne od il bere.

La madre invece lascia i beni alle figlie, ma dal momento che lavora solo nell’agricoltura, non fa commerci di una qualche rilevanza e, soprattutto, non va in citta per il lavoro temporaneo; non lascerà un’eredità significativa.

Quindi la società matriarcale, pur pacifica e gradevole, si è privata dell’accumulazione (anche minima) dei beni e condannata all’immobilismo economico. Ed è stata spazzata via dalla storia dell’umanità.

Ecco, il turista in Gabon potrà parlare di queste meravigliose cose con la gente comune, quasi sempre aperta, gioviale e di grandissima intelligenza. E molti parlano anche il francese, permettendo così un vero e gradevolissimo scambio.

 

Il sottile richiamo del Portogallo

Il castello di Alandroal.

Sono anni ed anni che giro intorno al Portogallo, senza afferrarlo. Mi incanta, mi chiama, ma riesce a sgusciarmi via come vuole. L’ho preso da tutte le parti: dall’interno, dalle isole lontane, dalla capitale, dalle vecchie colonie. Niente. Capto elementi, ma il complesso continua a sfuggirmi.

Il primo elemento che mi prese fu la vastità del cielo che andava verso l’Atlantico e il colore della luce: nitido, chiaro, vivido. Una luce lucida.

Il secondo elemento che mi stupì fu la lingua. Neolatina, facile da leggere, ma artigliata dalle bocche dei portoghesi e trasformata in una successione di suoni cacofonici. Un popolo intero sembra impegnato a distorcere quelle povere parole, riducendole ad una serie di sibili e scoppiettii sorprendenti. La lotta a certe vocali è senza quartiere, la “e” è ormai in via di estinzione.

Evora

Il terzo elemento che mi sconcertò fu il carattere del popolo portoghese. Forse sbaglio a generalizzare, ma vi è un fondo di gentilezza e ben disposizione nei confronti dell’altro che si mescola con un istinto polemico, irascibile, conflittivo, permaloso, che trasforma qualsiasi malinteso o disaccordo in guerra sanguinosa. Quindi i rapporti o son buoni buoni o son cattivi cattivi. Difficile saper prendere un portoghese per il verso giusto.

Il quarto elemento che mi attrasse fu la malinconia che pervade i luoghi e la gente. Forse determinata dal colore della luce, forse da quella lingua sgraziata, forse dal frequente vento, forse dai difficili rapporti fra le persone, forse dall’esser finiti ai margini dell’Europa, forse dall’esser poveri di beni, ma ricchi di storia. Il Portogallo provoca in me ed in molti uno struggimento dell’animo, una tristezza calda, un desiderio di desiderare, un voler piangere sommessamente in un angolo. Questo sentimento profondo, comune, permanente è chiamato saudade; pervade l’aria ed intenerisce il cuore. Viaggio dopo viaggio, tale sensazione finisce per sovrapporsi all’idea stessa di Portogallo e a farsi tutt’uno con quel paese. Portogallo e saudade finiscono per essere la stessa cosa; un paese che è un sentimento e viceversa! Meraviglioso, no?

Vila Nova de Milfontes.

Il quinto elemento che mi sbalordì fu la bruttezza dei portoghesi. Tracagnotti, ordinari e pelosi gli uomini; insignificanti, sgraziate e slavatucce le donne. Trascurati ed informi nel vestire; popolani nei modi. Come se fosse un popolo uscito or ora dalla preistoria, relegato all’estremo dell’Europa come si faceva con i servi nelle soffitte. (Tristezza su tristezza, ovviamente). Alcuni decenni sono passati dalle mie prime osservazioni e ciò non è più del tutto vero: grazie al maggior benessere, ad Erasmus, alla democrazia, le giovani generazione sono diventate molto più belle ed affabili.

Il sesto elemento che mi interessò fu le connessioni di questo popolo con le colonie africane. Nessun’altra potenza ha mandato così tanti cittadini a colonizzare posti così lontani: erano soprattutto contadini poverissimi, spesso delle Azzorre, i più poveri fra i poveri . Si ritrovarono a possedere grande estensioni di terreno con dentro le popolazioni africane schiavizzate. Dopo pochi giorni dall’arrivo, i coloni si mescolavano agli africani, mangiavano insieme i loro cibi, facevano una montagna di figli con quelle donne. I vicini congolesi, che sono sempre stati dei fini filosofi, dicevano: “Ci sono i bianchi, ci sono i neri e ci sono i portoghesi”. Grande integrazione che non evitò immani crudeltà ed una durissima repressione al momento delle lotte di liberazione. E ritorna la difficoltà di capire il carattere portoghese, già accennato. da una parte si mescolarono intimamente agli africani colonizzati. dall’altro non esitarono a ucciderli e torturali come poche volte è successo al mondo. In quei paesi si formò una innovativa società meticcia che è peculiarità della colonizzazione portoghese e che, dopo l’indipendenza e fino ad oggi, si è in parte trasferita in Portogallo apportando colore e vitalità (e bellezza).

Pascoli e sughere a Freixo do Meio.

Il settimo elemento che mi sta commuovendo in questi ultimi anni è il mondo rurale. Paese collinare ed abbastanza arido, ma ricco di boschi e di enormi pascoli ombreggiati  da sughere, l’interno del paese è poco abitato, le strade son vuote, le distanze fra i centri abitati son grandi. Molte le case vuote nei paesi, a causa dell’emigrazione ininterrotta da molti decenni. Eppure sono quasi tutte ben conservate, con la cura che gli emigrati usano nel mantenere vivo il ricordo di una vita passata, che torna solo per qualche settimana d’estate. Son borghi lindi, dai colori bianchi e pastello, sobri, delicati. Infondono calma, racchiudono intimità, sembra che niente di male possa succedervi. Nella piazza non manca mai una pasticceria con quei dolci di tradizione conventuale dai quali il colesterolo vi assalta a mano armata. Negozietti come da noi negli anni ’60. Ristoranti dove si mangia a dismisura piatti mal preparati, ma a vilissimo prezzo. Sedie rosse della Sagres, in piazza, dove ci si siede a bere piccoli bicchieri di quella birra alla spina. Pochi i passanti, calma, dolce noia, sensazione di sicurezza, qualche chiacchera. La calma vi pervade, benessere.

Elementi di un innamoramento.